Opýtal sa ho znova: „Ako zomrela tvoja mama?“
A znova hovorím svojmu synovi, že bola chorá na rakovinu. Ale tentoraz ho to nezľutuje. Vyhodí ďalšie otázky:
"Ako dlho to bolo?"
"Stretla sa so mnou niekedy?"
"Pamätám si tvojho otca, ale prečo si nepamätám tvoju mamu?"
Nie som si istý, ako dlho dokážem vyhnúť svojej zvedavosti. Koniec koncov, Ben je teraz 9 rokov a je rovnako zvedavý a pozorný, ako prichádzajú.
Odhaľujem pravdu: Nikdy sa s ním nestretla.
Dúfam, že to pre túto chvíľu stačí. Keď kráča, aby ma objal, jeho oči sa naplnili smútkom. Môžem povedať, že chce viac informácií. Ale ja to ešte nemôžem urobiť. Nemôžem mu povedať, že zomrela, keď som bola spolu tri mesiace.
Nikdy dobré načasovanie
K mojim 21. narodeninám mi moja mama hovorila o čase, keď som mal 3 roky a kopal som do nej tak tvrdo, že som jej pohmoždil hrudník. Po týždňoch bolesti navštívila lekára. Röntgenové vyšetrenie viedlo k ďalším testom, pri ktorých sa zistilo, že mala rakovinu prsníka 3. stupňa.
Mala 35 rokov, v rovnakom veku, v akom bola jej matka, keď mala diagnostikovanú rakovinu prsníka, a v rovnakom veku, v akom by jej mladšia sestra dostala diagnózu. Moja mama mala dvojitú mastektómiu, zúčastnila sa drogovej skúšky a počas nasledujúcich 26 rokov prežila niekoľko opakovaní.
Ale len niekoľko hodín potom, čo som zistil, že som bol prvýkrát s dieťaťom, som sa dozvedel, že sa jej rakovina rozšírila.
Dva mesiace som ubezpečil svoju mamu, že bude žiť dosť dlho na to, aby sa stretla s mojím dieťaťom. "Už si prekonal rakovinu." Viem, že môžete znova, “povedal som jej.
Ale ako rakovina postupovala, bolo mi jasné, že zomrie skôr, ako dieťa dorazí. Cítil som sa sebecký, keď som dúfal, že bude pokračovať v boji, aby mohla byť svedkom môjho rastu žalúdka, byť so mnou v porodnici a viesť ma materstvom. Potom sa zrazu sebectvo nahradilo milosrdenstvom. Chcel som len, aby jej bolesť zmizla.
Keď som počas tehotenstva udrel na trojmesačnú známku, bol som nadšený, že to môžem povedať svojej mame, ale tiež som sa ho obával. Keď počula správu, pozrela sa na mňa s úľavou a úzkosťou. "To je úžasné," povedala. Obaja sme vedeli, že naozaj chce povedať: „Musím odísť.“
O niekoľko dní neskôr zomrela.
Nájdenie dôvodov, aby boli radostné pri smútku
Zvyšok môjho tehotenstva bola horská dráha vzostupov a pádov, keď som čakal na príchod môjho dieťaťa a truchlil nad stratou svojej mamy. Niekedy mi bolo jedno viac ako druhé. Bol som vďačný za podporu môjho manžela, rodiny a priateľov. Dokonca som našiel pohodlie vo veľkom meste, v ktorom som žil - chicagská vibrácia ma udržiavala v pohybe, premýšľala a vyhýbala sa milosti. Bol som schopný premýšľať svojou bolesťou v súkromí, ale nie v ústraní.
Keď som bol šesť mesiacov tehotný, išli sme s manželom na naše obľúbené miesto, do komediálneho klubu Zanies. Bolo to prvýkrát, čo som si dieťa uvedomil a mal som silné puto. Keď sa stand-up komici dostali na pódium, každý zábavnejší ako ten posledný, zasmial som sa ťažšie a ťažšie. Na konci noci som sa tak smial, že si to dieťa všimlo. Zakaždým, keď som sa zasmial, kopol. Keď sa moje smeje intenzívnejšie, urobili to aj jeho kopy. Na konci predstavenia to bolo ako keby sme sa spolu smiali.
V tú noc som šiel domov s vedomím svojho dieťaťa a boli sme spojení tak, aby tomu rozumeli iba matky a synovia. Nemohol som sa dočkať, až sa s ním stretnem.
Všetko, čo im môžem dať, sú moje spomienky
Počas môjho posledného trimestra ma spotrebovanie plánovalo príchod dieťaťa. A predtým, ako som to vedel, bol tu Ben.
Nie som si istý, ako sme s manželom prekonali tých prvých pár mesiacov. Moja svokra a sestra boli obrovskou pomocou a môj otec bol ochotný nechať ma vdýchnuť kedykoľvek som potreboval. Postupom času sme sa naučili, ako fungovať, rovnako ako všetci noví rodičia.
V priebehu rokov sa Ben a nakoniec moja dcéra pýtali na moju mamu a môjho otca. (Zomrel, keď mal Ben tri a Cayla bola jedna.) Povedal som im tu a tam malé veci - napríklad aký zábavný bol môj otec a aká milá bola moja mama. Prijal som však skutočnosť, že nikdy nepoznajú svojich rodičov. Museli by sa uspokojiť s mojimi spomienkami.
Keď sa blížilo desiate výročie smrti mojej mamy, bojoval som s tým, ako zareagovať. Namiesto toho, aby som sa celý deň schovával vo svojej izbe, čo som naozaj chcel robiť, som sa rozhodol byť pozitívny - ako vždy.
Ukázala som svojim deťom svoje obľúbené fotografie a vtipné domáce videá z môjho detstva. Urobil som im recept na domácu pizzu, niečo, čo mi veľmi chýba. Najlepšie zo všetkého je, že som im hovoril o tom, ako v nich vidím jej vlastnosti a vlastnosti. V Ben vidím jej vrodený súcit s ostatnými; v Cayle, jej očarujúce veľké modré oči. Rozžiarili si uvedomenie, že je ich súčasťou, napriek jej neprítomnosti.
Keď sa Ben začal pýtať, odpovedal som im, ako som len vedel. Ale rozhodol som sa vydržať načasovanie jej smrti, na ktorú sa znova pýtal. Nechcem hovoriť o tom, kedy a ako zomrela - chcem, aby moje deti vedeli, ako žila.
Ale možno mu jedného dňa poviem celý príbeh. Možno k jeho 21. narodeninám, presne ako to povedala moja mama.
