Pamätám si, keď v tú noc chodil. Nepoznal som ho ani predtým, ani som nevidel jeho tvár.
Predstieral som, že som si ho nevšimol. Ale pravdu povediac, stratil som všetky myšlienky. Uprostred rozhovoru, ktorý som vedel, som sa začal rozpadať na záchvaty nekontrolovateľného nervového smiechu.
Tri roky som bol úplným pustovníkom. Toto bolo iba moje siedme obdobie v sociálnom prostredí od začiatku zotavovania z veľkej depresívnej poruchy a extrémnej úzkosti.
Expozičná terapia bola kľúčom k uzdraveniu. To bol kľúč k zaisteniu budúcnosti mimo oddelenia, mimo temnoty, mimo smútku. Zaviazal som sa, aby to fungovalo. Sedel by som so strachom a neunikol som späť do môjho bytu, aby som sa skryl v vzlykoch pod mojimi prikrývkami.
Skôr toho rána sme sa s doktorom rozhodli, že sme pripravení urobiť ďalší krok v expozičnej terapii - odveziem sa na spoločenskú udalosť bez toho, aby ma vzal bezpečnostný kamarát.
Tento koncept sa cítil nad monumentálny, tak som celý deň strávil prípravou. Cvičil som. Hodil som temperamentný záchvat hnevu. Hovoril som sám o sebe. Hovoril som sa späť, aby som šiel. Plakal som. Osprchoval som sa. Hovoril som sám o sebe. Skúšal som na 28 oblečenie a vzal som si peklo dlhé zdriemnutie. A potom som sa opäť rozprával.
Keď sa okolo 18:00 prevrátil, obliekol som si prvý z 28 oblečenia a zamieril k svojmu vozidlu. Pomaly som jazdil a keď som konečne dorazil, sedel som na príjazdovej ceste pol hodiny a psychicky som sa zdvihol. Triasol sa, vošiel som dnu. Našťastie som od hostiteľa srdečne privítal.
Hostiteľ, ktorý vedel o mojom depresívnom a úzkostlivom temperamente, ma láskavo zapojil do uvoľneného rozhovoru. Rozprávali sme sa o pláne mojej sestry byť lekárom a o záujme mojej staršej sestry o obnoviteľnú energiu. Nejako som narážal na slová v trhaných vetách, napriek mojej nepríjemnej neistote.
A potom vošiel: vysoký, jemný a sladký vo všetkých smeroch. Jeho milé oči chytili moje a jemne sa usmial. V terorizovanom stave som sa pozrel na podlahu. Ale vedel som - to bolo miesto, kde som chcel byť.
O dva dni neskôr sme šli na prvý deň. Hrali sme squash a potom sme išli na večeru. Pri večeri som sa hanbil, ale podarilo sa mi viesť rozhovor.
Spýtal som sa ho na otázku. Keďže som bol zvedavý, že sa o ňom dozvedel viac, nemusel som o mne veľa hovoriť. Uvedomil si môj strach z otvorenia a šiel s tým.
Rozprával mi o svojom detstve - príbehy o jeho bratovi a ich krabovi poustevnikovi, Georgovi. Učil ma o svojom výskume v oblasti životného prostredia a vysvetlil mnohé zložitosti albeda v lesoch.
Vykonal ma konverzáciou, ktorá pokračovala, keď ma kráčal späť do môjho bytu. Zbavený absolútnou radosťou a na moje prekvapenie som ho posvätne pozval.
Akonáhle ste vo vnútri, našiel som pohodlie v známosti svojich stien. Môj strach sa zmenšoval a ja som sa začal otvárať. Bez premýšľania som hovoril o svojom hlbokom boji s depresiou a úzkosťou ao obrovskej úlohe, ktorú hrá v mojom živote. Hovoril som o tom, aké ťažké to pre mňa bolo.
Predtým, ako som ich mohol zastaviť, začali slzy klesať. V tom okamihu natiahol ruku a pozrel ma do očí.
"Ach, Kate." Je mi to tak ľúto. To musí byť skutočne ťažké, “povedal.
S prekvapením som sa zastavil. Mohol by byť taký druh? Môže prijať moju chorobu?
A potom, ako prejav solidarity, ponúkol príbehy zraniteľnosti. V tom okamihu som vedel, že existuje šanca, len malá šanca, že niekto ako ja by mohol byť prijatý ako ja.
O štyri roky neskôr som mu stále viac vďačný za každý nasledujúci deň. Za tieto štyri roky sa toho stalo veľa: poruchy, mesiace blízkeho spánku a zdanlivo nekonečné množstvo sĺz.
Mnoho ľudí sa ma pýta, aké je naše tajomstvo pre to, aby sme to prežili, pre prežitie mojej depresie. Prial by som si, aby existoval magický recept, ktorý by som mohol dať. Bohužiaľ nie je.
Čo môžem zdieľať, je niekoľko vecí, ktoré pre nás pracovali a ktoré by mohli pracovať aj pre vás:
- Vždy hovoríme pravdu, aj keď je to nepríjemné.
- Sme zraniteľní navzájom, aj keď je to desivé.
- Oslavujeme malé veci a veľké veci.
- Hovoríme o našich dňoch a počúvame jeden druhého.
- Často vám ďakujeme a myslíme to vážne.
- Rešpektujeme si navzájom priestor.
- Každý deň sme sa objímali.
- Robíme si nemilosrdnú zábavu. (Aj keď láska je najväčší dar zo všetkých, humor je blízko sekundy.)
- Prijímame a milujeme sa úplne - naše tmavé a svetlé stránky. Ako ľudia sme spolu obaja.
Ale ak by som o tom všetkom mohol povedať len jednu vec, stojí to za to. Môže to byť ťažké, ale vždy to bude stáť za to.
Ďakujem milý, že si navždy pri mne.
