"Neviem, či to dokážem," koktal som slzami. IV mi ťahal ruku, keď som držal iPhone pri uchu a počúval, ako sa môj priateľ snaží prepadnúť panike a upokojiť ma.
Papierovanie bolo podpísané a hodiny tikali.
Bavlnená opona, ktorá bola pritiahnutá okolo môjho predopieracieho lôžka, neposkytovala žiadnu zvukovú ochranu, takže som počul, ako sestry hovoria medzi sebou o mne, frustrovaný tým, že som držal ich deň.
Čím dlhšie som tam vzlykala, tým dlhšie OR zostali prázdne a čím viac sa oneskorila každá operácia po mne. Ale nemohol som sa upokojiť.
Túto operáciu som absolvoval už predtým, a to bolo súčasťou problému. Keď som minulý rok prešiel vyčerpávajúcou liečbou rakoviny prsníka 3. stupňa, už som vydržal jedinú mastektómiu, takže som bol príliš oboznámený s tým, aký ťažký je tento chirurgický zákrok a zotavenie.
Teraz som nemal rakovinu (pokiaľ sme to vedeli), ale rozhodol som sa, že chcem preventívne odstrániť svoje zdravé prsník, aby som minimalizoval svoje šance na získanie nového primárneho karcinómu prsníka, čím minimalizujem moje šance opakovať peklo, ktoré bola liečba.
Takže som bol pripravený a pripravený na moju druhú mastektómiu.
Keď som už bol v anestézii, môj chirurg tiež plánoval dokončiť rekonštrukciu svojej rakovinovej stránky. Stále som mal expandér tkaniva, ktorý sedel pod mojím prsným svalstvom a pomaly som natiahol moju pokožku a sval, nakoniec som vytvoril dostatočne veľkú dutinu pre silikónový implantát.
Zúfalo som sa chcel zbaviť betónového expandéra, ktorý sedel príliš vysoko na mojej hrudi. Pretože som sa samozrejme rozhodol aj pre profylaktickú mastektómiu, musel by som z tohto dôvodu opakovať proces rozširovania.
Nakoniec by som však celý utrpenie dokončil dvoma pohodlnými silikónovými implantátmi, ktoré neobsahovali žiadne ľudské bunky, aby sa zhlukovali do nádoru.
V noci pred touto druhou mastektómiou a vypínaním tkaniva / implantátom som vôbec nespal - stále som sa pozeral na hodiny a myslel som si, že mám len 4 hodiny so zdravým prsníkom. Ďalšie 3 hodiny s mojím prsníkom.
Teraz nastal čas a slzy mi stekali po lícach, snažil som sa chytiť dych. Niečo hlboko dole kričalo nie.
Nerozumel som tomu, ako som tam skončil, vzlykajúci, neschopný dovoliť, aby ma sestry vkĺzli do NR po tom, čo strávili rok žurnálovaním a hľadaním duše a rozprávaním sa o rozhodnutí so svojimi blízkymi.
Naozaj som uveril, že som bol v mieri s druhou mastektómiou - že to bolo najlepšie, že to je to, čo som chcel.
Nebol som jednoducho dosť silný na to, aby som s tým prešiel, keď prišiel tlak na strčenie?
Profylaktická mastektómia na papieri dávala zmysel.
Znížilo by sa mi to, ale nevylučovalo by sa mi riziko rozvoja nového primárneho karcinómu prsníka. Vyzeral by som skôr symetricky ako s jedným prirodzeným a jedným rekonštruovaným prsníkom.
Nová primárna rakovina však pre mňa nikdy nebola najväčším nebezpečenstvom.
Bolo by hrozné znovu podstúpiť liečbu, ak by som vyvinul novú rakovinu, bolo by však problematickejšie, keby sa moja pôvodná rakovina znovu objavila a metastázovala alebo sa rozšírila za moje prsia. To by ohrozilo môj život a profylaktická mastektómia by neurobila nič, aby znížila pravdepodobnosť, že sa to stane.
Navyše, zotavenie z mastektómie je ťažké a bolestivé a bez ohľadu na to, čo mi niekto povedal, moje prsia boli súčasťou mňa. Nikdy to nebolo „iba prsník“.
Mal som 25 rokov. Nechcel som stratiť všetky pocity, zostarnúť a zabudnúť, ako vyzeralo moje prirodzené telo.
Počas liečby som už toho veľa stratil - rakovina mi už odobrala toľko. Nechcel som stratiť viac, keby som nemusel.
Bola som paralyzovaná zmätkom a nerozhodnosťou.
Nakoniec som počul známe škrabanie kovu na kov, keď sa opona otvorila a môj plastický chirurg - teplá láskavá žena s dcérou, ktorá mala môj vek - vošiel.
„Hovorila som s vašim prsným chirurgom,“oznámila, „a dnes sa nám necíti pohodlne robiť profylaktickú mastektómiu. Vaše liečenie by mohlo byť ohrozené, ak pôjdete na operáciu, ktorá je taká veľká, naštvaná. Dáme vám pár minút, aby sa upokojili, a potom pôjdeme dopredu a nahradíme váš tkanivový expandér implantátom - ale mastektómiu neurobíme. Dnes večer pôjdeš domov. “
Prešla mi vlna úľavy. Bolo to, ako by sa týmito slovami, môj chirurg hodil na vedro studenej vody po tom, čo som uviazol v ohni, plamene plazivej do môjho tela. Mohol by som znova dýchať.
V nasledujúcich dňoch sa mi do vnútorností usadila istota, že som urobil správne rozhodnutie. No, že pre mňa lekári urobili správne rozhodnutie.
Uvedomil som si, že dobré rozhodnutia nie sú vždy o tom, čo je najlepšie na papieri, ale o tom, s čím môžem žiť, pretože som jediný, kto musí chodiť spať a každý deň sa zobúdzať, čo má dôsledky. rozhodnutie.
Je to o preosievaní vonkajšieho hluku, až kým znova nezačujem tiché šepot toho, čo nazývame intuíciou - ten jemný hlas, ktorý vie, čo je pre mňa najlepšie, ale utopí ho strach a trauma.
V roku chemoterapie a ožarovania, chirurgických zákrokov a nekonečných stretnutí som úplne stratil prístup k mojej intuícii.
Potreboval som čas mimo lekárskeho sveta, aby som to znova našiel. Je čas zistiť, kto som bol iný ako onkologický pacient.
Takže som dokončil svoju fázu 3 utrpenie jedným rekonštruovaným prsníkom a jedným prirodzeným. Snažil som sa prebudovať svoj život. Začal som znova chodiť, stretol som sa a vzal si svojho manžela, a jedného dňa som si uvedomil, že nečinnosť je formou konania.
Pri odkladaní rozhodnutia som sa rozhodol.
Nechcel som profylaktickú mastektómiu. Ako sa ukázalo, či už moja intuícia vedela, čo príde alebo nie, skončil som metastázovaním asi o dva roky neskôr.
Keď som odložil druhú mastektómiu, dal som si skoro dva roky na to, aby som šiel s kamarátmi na skalné lezenie a skočil som do riek s mojím manželom. Nebol by som schopný vytvoriť tieto spomienky, keby som strávil svoj čas medzi liečbou v 3. a 4. štádiu a podstúpil viac operácií.
Tieto rozhodnutia sú také individuálne a nikdy nebudem tvrdiť, že viem, čo je najlepšie pre inú osobu.
Pre inú ženu v rovnakej situácii mohla byť profylaktická mastektómia kritickou súčasťou jej psychického zotavenia. Nahradenie presvedčenia, že „musím mať symetrické a zladené prsia, aby boli krásne“, s istotou, že moje jazvy sú sexy, pretože predstavujú odolnosť, silu a prežitie, mi pomohli posunúť sa vpred.
Moje uzdravenie záviselo viac od toho, ako sa naučím žiť s rizikom a neznámym (nedokončená práca), ako od toho, ako vyzeralo moje telo po rakovine. A v určitom okamihu som si uvedomil, že ak budem vyvíjať nový primárny zdroj, prejdem ním.
Po pravde povedané, súhlasil by som so všetkými chirurgickými zákrokmi, procedúrami a liečbou na prežitie.
Ale keď môj život nie je v hre - keď mám šancu byť niečím iným ako pacient - chcem sa ho chopiť. Žiť bez medializácie je pre mňa taký vzácny luxus, zvlášť teraz, keď som na 4. stupni.
Takže, keď môžem, presne to chcem byť.
Unmedicalized
S diagnózou karcinómu prsníka 3. stupňa v 25. a 4. štádiu metastatického karcinómu prsníka v 29. roku sa Rebecca Hall stala vášnivým obhajcom komunity metastatického karcinómu prsníka, podelila sa o svoj vlastný príbeh a vyzvala na pokrok vo výskume a zvýšenie povedomia. Rebecca pokračuje v zdieľaní svojich skúseností prostredníctvom svojho blogu Rakovina, môžete sať to. Jej písanie vyšlo v knihách Glamour, Wildfire a The Underbelly. Bola vystupujúcim rečníkom na troch literárnych podujatiach a viedla rozhovory o niekoľkých podcastoch a rozhlasových programoch. Jej písanie bolo tiež upravené na krátky film. Rebecca navyše ponúka bezplatné kurzy jogy pre ženy postihnuté rakovinou. Žije v Santa Cruz v Kalifornii so svojím manželom a psom.
