Skrývam veci. Vždy som.
Začalo to, keď som bol malý s vecami, ktoré boli tiež malé. Pekné kamene z príjazdovej cesty. Chyby a hady, ktoré som našiel na záhrade a veverička preč v lepenkovej krabici. Nakoniec šperky mojej matky. Lesklé, pekné veci, ktoré by som duch z jej spálne a zastrčiť pod môj vankúš.
Bol som v predškolskom veku, príliš mladý na to, aby som pochopil túto krádež. Len som vedel, že sa mi ich páčia a chcel som ich pre seba. Nakoniec by moja matka objavila niečo, čo chýba, a prišla, aby získala späť svoje ozdoby. Odovzdal by som ich so zahanbením a potom to urobím znova, bez toho, aby som si len pomyslel. Toto správanie pokračovalo až do škôlky, keď som rozvíjal koncept osobných vecí.
Držal som však svoje tajomstvo za tajomstvo. Nebol som typ dieťaťa, ktoré sa vrátilo domov a hovorilo o mojom dni. Radšej som si tieto údaje nechal pre seba a scény a rozhovory som vymieňal v hlave ako film.
Chcel som byť filmovou hviezdou. Napísal som hry a zaznamenal som ich na magnetofón, zmenil som hlas tak, aby zachytával rôzne úlohy. Sníval som o výhre Oscara. Predstavoval som si, ako svoju reč uvediem v krásnom šiati k hromovému potlesku. Bol som si istý, že dostanem ováciu v stoji.
Môj nevlastný otec vzal na seba, aby ma ušetril od drvivého sklamania pri dosahovaní nedosiahnuteľného cieľa
Stále si pamätám, ako začal rozhovor: „Nerád to hovorím,“povedal môj nevlastný otec tónom, ktorý objasnil, že to vôbec nenávidí. "Ale nikdy nebudeš filmovou hviezdou." Filmové hviezdy sú krásne. Si škaredý."
Tvár mi zakryl špendlíky hanby. Nikdy som nebol pod ilúziou, že som krásny, ale do tej chvíle som si nikdy neuvedomil, že som škaredý. Ani som si neuvedomil, že škaredí ľudia nemôžu byť filmovými hviezdami. Okamžite som premýšľal, aké ďalšie zamestnania sú škaredým ľuďom zakázané. Aké ďalšie životné skúsenosti?
Bol som príliš škaredý, aby som sa jedného dňa oženil?
Táto starosť ma trápila, keď som zostarol. Sníval som o stretnutí so slepým človekom, ktorý by sa nestaral o to, ako vyzerám. Predstavil som si, že by sme boli spolu v zajatí a že by sme sa zamilovali do mojej vnútornej krásy, kým sme očakávali záchranu. Veril som, že toto bol jediný spôsob, ako sa oženiť.
Začal som hľadať ľudí škaredších ako ja, kedykoľvek som opustil dom, aby som získal pohľad na život, ktorý by som jedného dňa mohol viesť. Chcel som vedieť, kde žijú, koho milujú, čo robia pre život. Nikdy som ho nenašiel. Bolo príliš ťažké porovnávať škaredosť cudzincov so mnou, ktorých som každý deň videl v zrkadle.
Moja tvár bola príliš okrúhla. Mal som na tvári veľký krtek. Môj nos, dobre, nebol som si istý, čo s tým je, ale bol som si istý, že to nejako bolo. A potom boli moje vlasy, vždy špinavé a mimo kontroly.
Začal som skrývať tvár. Keď som hovoril, pozrel som sa dolu, obávaný očný kontakt môže ľudí povzbudiť k tomu, aby sa oplatili a pozreli sa späť na moju škaredosť. Je to zvyk, ktorý pokračujem dodnes.
Moja tvár nebola jediná časť mňa, ktorú som skryl
Ostatné miesta som nazval „miesta, ktoré nie sú opálené“.
Určité škvrny na tele zostali biele, keď zvyšok po sebe zhnedol od slnka. Keď sa na nich ľudia pýtali, bol som bolestivo v rozpakoch, pretože som nevedel, čo sú alebo ako odpovedať na ich otázky. Nechcel som, aby sa zvýraznili moje rozdiely. Chcel som vyzerať ako všetci ostatní. Ako som starol, snažil som sa ich zakryť.
A na rozdiel od krtek na mojej tvári, zakrývanie miest, ktoré som neopálil, sa ukázalo byť ľahké. Bol som prirodzene spravodlivý, čo znamenalo, že dokážem ovládať jeho vzhľad, pokiaľ som nezačal nasiaknuť slnkom. Najväčšie miesto bolo na chrbte, viditeľné iba vtedy, keď som mal na sebe plavky. Keby som bol nútený nosiť plavky, postavil by som sa chrbtom o stoličku alebo stenu bazénu. Vždy som držal uterák, ktorý som mohol použiť na zakrytie seba.
Nikdy som nepočula slovo vitiligo, kým nebolo toto slovo spojené s Michaelom Jacksonom. Ale vitiligo Michaela Jacksona ma nenútil cítiť sa lepšie alebo menej osamelý. Počul som, že jeho vitiligo bolo dôvodom, prečo nosil make-up a prikryl mu ruku s nasadenou rukavicou. To posilnilo môj inštinkt, že vitiligo by malo byť skryté.
Legrační je, že som si nikdy nemyslel, že moje vitiligo je škaredé, len iné. Aj keď som sa hanbil, že som mal tento rozdiel, zistil som, že je fascinujúce pozrieť sa na to. Stále to robím.
Nikdy som sa nestal filmovou hviezdou, ale chvíľu som pôsobil na javisku. Naučilo ma, ako akceptovať pozeranie, aj keď len z diaľky. A hoci si nemyslím, že budem niekedy úplne spokojný s tým, ako vyzerám, naučil som sa byť so sebou spokojný. Ešte dôležitejšie je, že chápem, že moja hodnota nie je závislá na mojom vzhľade. Prinesiem oveľa viac k stolu. Som inteligentný, lojálny, zábavný a skvelý konverzačný. Ľudia radi chodia okolo mňa. Páči sa mi tiež, že som okolo seba. Dokonca sa mi podarí oženiť.
A rozvedený.
To nehovorí, že staré neistoty nevydržia
Druhý deň som vystúpil zo sprchy a všimol som si, že sa mi vitiligo šíri na moju tvár. Myslel som si, že moja pokožka s vekom iba sfarbuje, ale pri podrobnejšej prehliadke strácam škvrny pigmentu.
Mojím prvým inštinktom bolo vrátiť sa k sebe a skryť sa na mojej základnej škole. Pripravil som si plán a vždy som sa zaviazal, že budem nosiť make-up, aby to môj priateľ nezistil. Aj keď žijeme spolu. Aj keď obaja pracujeme z domu. Aj keď sa mi nepáči make-up každý deň, pretože je to pre moju pokožku drahé a zlé. Len som sa ubezpečil, že ma bez neho nikdy nevidel.
Nasledujúce ráno som vstal a znova sa pozrel do zrkadla. Stále som nenašiel vitiligo škaredé. A hoci sa dá ľahko povedať, že som bledý a moje vitiligo je jemné, nemyslím si, že vitiligo je škaredé aj voči iným ľuďom.
Hlboko vo vnútri som stále tým dievčatkom, ktoré zbieralo hady, kamene a šperky mojej matky, pretože boli rôzne, a vtedy som pochopil, že rôzne sú tiež krásne. Príliš veľa rokov som stratil kontakt s touto pravdou, keď moje spoločenské predstavy o kráse predbehli moje vlastné. Predpokladal som, že spoločnosť mala pravdu. Tiež som predpokladal, že môj nevlastný otec mal pravdu. Ale teraz si pamätám.
Iný je krásny. Krásne sú aj špinavé vlasy dievčat s okrúhlymi tvárami, vitiligom a krtkami na tvári.
Rozhodol som sa, aby som neskrýval svoje vitiligo. Teraz nie, a keď sa svetu stane zjavným, je to viac ako škvrnitá pokožka. Keď sa bude cítiť, budem nosiť make-up. A vzdám sa toho, keď nebudem.
Keď mi môj nevlastný otec hovoril, že som škaredý, bolo to preto, že nevedel, ako vidieť krásu. Pokiaľ ide o mňa, stal som sa niekým, kto vidí toľko krásne, že ani neviem, čo je škaredé. Viem len, že to nie som ja.
Skrývam sa.
Tamara Gane je spisovateľkou na voľnej nohe v Seattli s prácou v časopisoch Healthline, Washington Post, The Independent, HuffPost Personal, Ozy, Fodor's Travel a ďalších. Môžete ju sledovať na Twitteri na @tamaragane.
