Dvadsať rokov predtým, ako sa môj tehotenský test vrátil pozitívne, som sledoval, ako kričajúce batoľa, ktoré som bábätko hádzalo, nakladalo ju morským dažďom po schodoch a pýtal som sa, prečo by niekto, kto má pravdu, chcel mať deti.
Rodičia dievčatka ma ubezpečili, že hoci by mohla byť rozrušená, keď odišli, upokojila by sa hneď s ponukou celého kôprového nálevu priamo z pohára.
Po zjavnom zlyhaní tejto stratégie som strávil celé hodiny pokusom ju rozptýliť karikatúrami, hojdačkou na záhrade a množstvom hier, a to bez úspechu. Plakala nepretržite a nakoniec zaspala na podlahe pod posteľou. Nikdy som sa nevrátil.
Čo keby som nemiloval svoje dieťa?
Toto malé dievčatko, spolu s mnohými ďalšími deťmi, ktoré som počas svojich dní opatrovania nedokázala okúzliť, mi napadlo prvýkrát, keď ma doktor jasne pozval, aby som sa opýtal na svoje tehotenstvo. Nemohol som vyjadriť skutočné obavy, ktoré ma pohltili: Čo keby som nemiloval svoje dieťa? Čo keby sa mi nepáčilo byť matkou?
Identita, ktorú som kultivoval za posledné dve desaťročia, sa zameriavala na úspechy v škole a moju kariéru. Deti boli možno vzdialené, rezervované na budúci hmlistý čas. Problém s tým, že som mal deti, bol ten, že som rád spal. Chcel som si čas prečítať, ísť na hodiny jogy alebo jesť pokojné jedlo v reštaurácii, ktorú neprerušilo plačajúce dieťa, bláznivé batoľa, kňučanie tween. Keď som bol s deťmi priateľov, táto bezradná dospievajúca opatrovateľka sa znova vynorila - mystický materský inštinkt sa nikde nenájde.
"To je v poriadku, uvidíte," povedal mi každý. "S vašimi vlastnými deťmi je to iné."
Celé roky som premýšľal, či je to pravda. Závidel som istote ľudí, ktorí povedali nie - alebo áno -, že majú deti, a nikdy sa nezaváhali. Neurobil som nič iné, len mával. Podľa môjho názoru žena nepotrebuje deti, aby boli plnohodnotnými ľuďmi, a nikdy som sa necítila, akoby mi veľmi chýbala.
A aj tak.
To, že deti mohli byť vzdialené, sa začalo cítiť ako teraz alebo nikdy, keď sa moje biologické hodiny vytrvalo vytriasali. Keď sme s manželom prešli sedem rokov manželstva, keď som sa blížil k veku strašne nazývaného „geriatrické tehotenstvo“- 35 rokov - neochotne som vystúpil z plotu.
Pri nápojoch a slabej sviečke v tmavom koktailovom bare v blízkosti nášho bytu sme s manželom hovorili o výmene antikoncepcie za prenatálne vitamíny. Presťahovali sme sa do nového mesta, bližšie k rodine, a vyzeralo to, že je ten správny čas. "Nemyslím si, že sa niekedy budem cítiť úplne pripravený," povedal som mu, ale bol som ochotný skočiť.
O štyri mesiace neskôr som bola tehotná.
Prečo ste sa snažili, keby ste si neboli istí, či chcete dieťa?
Po tom, ako som manželovi ukázal malé ružové znamienko plus, spadol som tehotenský test priamo do koša. Pomyslel som na svojich priateľov, ktorí sa snažili o dieťa už dva roky a na nespočetné množstvo cyklov liečby neplodnosti, na ľudí, ktorí by mohli vidieť znamenie plus s radosťou, úľavou alebo vďačnosťou.
Snažil som sa a nedokázal som si predstaviť zmenu plienok a dojčenie. Strávil som túto osobu 20 rokov. Jednoducho som nebol „mama“.
Snažili sme sa o dieťa a mali sme dieťa: Logicky som si myslel, že by som mal byť nadšený. Naši priatelia a rodina všetci kričali prekvapením a radosťou, keď sme im odovzdali správu. Moja svokra kričala na šťastné slzy, ktoré som nedokázala nazbierať, moja najlepšia kamarátka sa rozplakala nad tým, ako je pre mňa vzrušená.
Každé nové „blahoželanie“sa mi zdalo ako ďalšie obvinenie z mojej vlastnej neprítomnosti na zväzok buniek v mojej maternici. Ich nadšenie, ktoré malo v úmysle prijať a podporovať, ma odtlačilo preč.
Aký druh matky by som mohol očakávať, keby som nemiloval svoje nenarodené dieťa? Zaslúžil som si vôbec toto dieťa? Možno je to niečo, čo vás teraz zaujíma. Možno by mal byť môj syn vyčlenený pre niekoho, kto bez šepotu vedel, že ho chcú, miloval ho od okamihu, keď sa dozvedel, že existuje. Premýšľal som o tom každý deň. Ale aj keď som o ňom nič necítil, najskôr to nebolo dlho, bol môj.
Väčšinu mojich starostí som nechal súkromnú. Už som sa hanbil za emócie, ktoré boli v rozpore s často ružovým pohľadom na tehotenstvo a materstvo. „Deti sú požehnaním,“hovoríme - darček. Vedel som, že nebudem schopný vydržať naznačenú kritiku, ktorá vyplynula zo sledovania úsmevu úsmevu môjho lekára alebo z pohľadu na obavy mojich priateľov. A potom tu bola implicitná otázka: Prečo ste sa pokúšali, ak ste si neboli istí, či chcete dieťa?
Väčšina mojej nejasnosti pochádza zo šoku. Rozhodnutie skúsiť dieťa bolo neskutočné, stále súčasťou mojej hmlistej budúcnosti, len slová sa vymieňali cez blikajúcu sviečku. Zistenie, že to dieťa máme, bolo veľkou dávkou reality, ktorá si vyžadovala čas na spracovanie. Nemal som ďalších 20 rokov na to, aby som prehodnotil svoju identitu, ale bol som vďačný, že mám ďalších deväť mesiacov na to, aby som sa prispôsobil myšlienke nového života. Nielen dieťa prichádzajúce na svet, ale aj zmena tvaru môjho života, aby mu vyhovoval.
Som rovnaká osoba a nie som
Môj syn je teraz takmer rok starý, pútavý „fazuľa“, ako ho nazývame, ktorý určite zmenil môj svet. Zarmútil som stratu môjho bývalého života, keď som sa prispôsoboval a oslavoval tento nový život.
Teraz zistím, že často existujem v dvoch priestoroch súčasne. Je tu „mama“stránka, nová stránka mojej identity, ktorá sa objavila so schopnosťou materskej lásky, o ktorej som nikdy neverila. Táto časť mňa je vďačná za čas budenia 6 hodín (namiesto 4:30), mohla som stráviť hodiny spievaním „Row, Row, Row Your Boat“jednoducho vidieť ďalší úsmev a ďalšie sladké chichotanie a chce zastavte čas, aby ste môjho syna navždy zostali malí.
Potom som na strane, ktorú som vždy poznal. Ten, kto si cez víkendy pamätá dni spánku neskoro cez víkendy a očividne sleduje deti bez detí na ulici, pretože vedel, že predtým, ako vyšiel z dverí, nemusel zabaliť 100 libier detskej výstroje a zápasiť s kočíkom. Ten, ktorý sa snaží konverzovať s dospelými a nemôže čakať na čas, keď je môj syn starší a nezávislejší.
Obejmem ich oboje. Milujem, že som sa ocitol ako „mama“a oceňujem, že pre mňa vždy bude viac ako materstvo. Som rovnaká osoba a nie som.
Jedna vec je istá: Aj keď môj syn začne hádzať uhorky, vždy sa za neho vrátim.
Medzi jej zamestnaním na plný úväzok, písaním na voľnej nohe na strane a učením sa, ako fungovať ako mama, sa Erin Olson stále snaží nájsť nepolapiteľnú rovnováhu medzi pracovným a súkromným životom. Pokračuje v hľadaní zo svojho domu v Chicagu s podporou svojho manžela, mačky a syna dieťaťa.
