Druhá strana smútku je séria o život meniacej sile straty. Tieto mocné príbehy prvej osoby skúmajú mnohé dôvody a spôsoby, ako zažívame zármutok a navigujú nový normál
Otec mal 63 rokov, keď mu bolo povedané, že má nemalobunkovú rakovinu pľúc. Nikto to nevidel.
Bol zdravý a zdravý, bývalý morský potkan, ktorý susedil s vegetariánstvom. Strávil som týždeň nedôverou a prosil som vesmír, aby som ho ušetril.
Mama nebola formálne diagnostikovaná s Alzheimerovou chorobou, ale jej príznaky sa objavili na jej začiatku 60. rokov. Všetci sme to videli. Jej mama mala Alzheimerovu chorobu na začiatku a žila s ňou takmer 10 rokov, kým zomrela.
Neexistuje jednoduchý spôsob, ako prísť o rodiča, ale som prekvapený rozdielom medzi stratou môjho otca a matky.
Nejednoznačnosť mamovej choroby, nepredvídateľnosť jej symptómov a nálady a skutočnosť, že jej telo je v poriadku, ale stratila veľa alebo pamäť, je jedinečne bolestivé.
Zdieľať na Pintereste
Spojený s mojím otcom až do konca
Sedel som s otcom v nemocnici potom, čo podstúpil operáciu, aby som odstránil časti pľúc hemží rakovinovými bunkami. Drenážne trubice a kovové stehy sa navíjali od hrude po chrbát. Bol vyčerpaný, ale nádejný. Dúfal, že jeho zdravý životný štýl bude znamenať rýchle uzdravenie.
Chcel som predpokladať to najlepšie, ale nikdy som nevidela tohto otca - bledého a priviazaného. Vždy som ho vedel, že sa pohybuje, robí, účelný. Zúfalo som chcel, aby to bola jediná desivá epizóda, ktorú by sme si mohli v budúcich rokoch vďačne spomenúť.
Predtým, ako sa výsledky biopsie vrátili, som opustil mesto, ale keď zavolal, že bude potrebovať chemoterapiu a žiarenie, znie optimisticky. Cítil som sa vyhĺbený, vystrašený až k chveniu.
Počas nasledujúcich 12 mesiacov sa otec zotavil z chemoterapie a žiarenia a potom sa prudko otočil. X-lúče a MRI potvrdili to najhoršie: Rakovina sa rozšírila do kostí a mozgu.
Raz za týždeň ma volal novými nápadmi na liečbu. Možno by pre neho fungovalo „pero“, ktoré zacieľovalo na nádory bez toho, aby zabilo okolité tkanivo. Alebo experimentálne liečebné centrum v Mexiku, ktoré používa marhuľové jadrá a klystír, môže zničiť smrtiace bunky. Obaja sme vedeli, že to bol začiatok konca.
Počas týchto týždňov som veľa plakal a veľa som nespal. Nebol som ani 40. Nemohol som stratiť svojho otca. Mali sme spolu nechať toľko rokov.
Zdieľať na Pintereste
Pomaly stráca moju matku, keď stráca pamäť
Keď mama začala pošmyknúť, okamžite som si myslel, že viem, čo sa deje. Aspoň viac, ako som vedel s otcom.
Táto sebavedomá, detailne orientovaná žena strácala slová, opakovala sa a konala príliš neisto.
Zatlačil som jej manžela, aby ju vzal k doktorovi. Myslel si, že je v poriadku - len unavená. Prisahal, že to nie je Alzheimerova choroba.
Neobviňujem ho. Ani jeden z nich si nechcel predstaviť, že sa to stalo mame. Obaja videli, ako rodič postupne vytĺka. Vedeli, aké je to hrozné.
Niekedy sú zmeny také postupné a nepostrehnuteľné, ale keďže bývam v inom štáte a vidím ju iba každých pár mesiacov, pre mňa sa trápia.
Pred štyrmi rokmi opustila prácu v oblasti nehnuteľností po tom, čo sa snažila udržiavať podrobnosti o konkrétnych dohodách alebo nariadeniach nezmenené.
Bol som nahnevaný, že by sa nechala otestovať, naštvaná, keď predstierala, že si nevšimla, koľko pošmykla. Ale väčšinou som sa cítil bezmocný.
Okrem toho, že som jej každý deň zavolala na rozhovor, nebolo nič, čo by som mohol urobiť, aby som ju povzbudil, aby vyšla von a robila veci s priateľmi. Spájal som sa s ňou ako s otcom, okrem toho, že sme neboli úprimní v tom, čo sa deje.
Čoskoro som začal premýšľať, či skutočne vie, kto som, keď som volal. Dychtivo hovorila, ale nemohla vždy sledovať vlákno. Bola zmätená, keď som hovoril s menami mojich dcér. Kto boli a prečo som jej o nich hovoril?
Pri mojej ďalšej návšteve to bolo ešte horšie. Stratila sa v meste, ktoré poznala ako chrbát ruky. Byť v reštaurácii vyvolalo paniku. Predstavila ma ľuďom ako jej sestra alebo matka.
Nejednoznačnosť straty niekoho na Alzheimerovej chorobe
Ako bolestivé bolo pozerať sa, ako môj otec mrhá preč, vedel som, proti čomu je.
Boli tam snímky, filmy, ktoré sme dokázali vydržať pred svetlom, krvné značky. Vedel som, čo by chemoterapia a žiarenie urobili - ako bude vyzerať a cítiť sa. Spýtal som sa, kde to bolí, čo by som mohol urobiť, aby som to trochu vylepšil. Masíroval som pleťové mlieko do jeho rúk, keď jeho pokožka spálila z ožarovania, trela jeho teľatá, keď boli bolestivé.
Keď prišiel koniec, sedel som vedľa neho, keď ležal v nemocničnej posteli v rodinnej izbe. Nemohol hovoriť, pretože mu hrdlo blokovalo obrovské nádory, a tak, keď nastal čas na ďalšie morfium, ma pevne stlačil ruky.
Sedeli sme spolu, naša spoločná história medzi nami, a keď už nemohol ďalej pokračovať, naklonil som sa, chytil som hlavu do dlaní a zašepkal som: „To je v poriadku, Pop. Teraz môžeš ísť. Budeme v poriadku. Už viac nemusíte bolieť. “Otočil hlavu, aby sa na mňa pozrel a prikývol, posledný dlhý, vrčiaci dych sa zastavil.
Bol to najťažší a najkrajší okamih môjho života s vedomím, že mi dôveruje, aby som ho držal, keď zomrel. O sedem rokov neskôr, keď si na to pomyslím, mám v krku hrču.
Na rozdiel od toho je mamina krv v poriadku. V jej mozgovom skenovaní nie je nič, čo by vysvetľovalo jej zmätenosť alebo čo spôsobuje, že jej slová vyjdú v nesprávnom poradí alebo sa držia v jej krku. Nikdy neviem, s čím sa stretnem, keď ju navštívim.
V tejto chvíli stratila toľko kúskov seba, že je ťažké vedieť, čo je tam. Nemôže pracovať alebo riadiť ani hovoriť po telefóne. Nerozumie sprisahaniu románu alebo typu na počítači ani nehrá na klavíri. Spí 20 hodín denne a zvyšok času trávi pozeraním z okna.
Vedel som, že stratím otca na rakovinu. S určitosťou som predpovedal, ako a kedy sa to stane. Mal som čas truchliť nad stratami, ktoré prišli pomerne rýchlo za sebou. A čo je najdôležitejšie, vedel, kým som, až do poslednej milisekundy. Mali sme spoločnú históriu a moje miesto v nej bolo pevné v oboch mysliach. Vzťah tam bol rovnako dlho, ako bol.
Strata mamy bola taká čudná, že ju odliali a mohla by trvať mnoho ďalších rokov.
Telo mamy je zdravé a silné. Nevieme, čo ju nakoniec zabije alebo kedy. Pri návšteve spoznávam jej ruky, jej úsmev, jej tvar.
Ale je to trochu ako milovať niekoho prostredníctvom obojsmerného zrkadla. Vidím ju, ale ona ma naozaj nevidí. Celé roky som jediným strážcom histórie svojho vzťahu s mamou.
Keď otec zomrel, navzájom sme sa upokojovali a uznávali našu vzájomnú bolesť. Bolo to také vzrušujúce, že sme boli spolu a bolo v tom určité pohodlie.
Niekedy fantazírujem, že nastane jeden jasný okamih, keď sa pozrie do mojich očí a presne vie, kto som, kde obýva ďalšiu sekundu bytia mojou mamou, rovnako ako otec v tej poslednej chvíli, keď sme sa spolu delili.
Keď trápim roky spojenia s mamou, ktoré sa stratili s Alzheimerovou chorobou, len čas ukáže, či máme ten posledný moment uznania dohromady.
Ste alebo poznáte niekoho, kto sa stará o niekoho s Alzheimerovou chorobou? Tu nájdete užitočné informácie od Alzheimerovej asociácie.
Chcete si prečítať viac príbehov ľudí, ktorí navigujú zložité, neočakávané a niekedy tabuizujúce chvíle zármutku? Pozrite sa na celú sériu tu.
Kari O'Driscoll je spisovateľkou a matkou dvoch, ktorých práca sa objavila v obchodoch ako Magazine, Motherly, GrokNation a Feminist Wire. Napísala tiež antologie o reprodukčných právach, rodičovstve a rakovine a nedávno dokončila spomienku. Žije na tichomorskom severozápade s dvoma dcérami, dvoma šteniatkami a geriatrickou mačkou.
