Môj otec mal obrovskú osobnosť. Bol vášnivý a vibrujúci, hovoril rukami a zasmial sa celým svojím telom. Sotva mohol sedieť. Bol to chlap, ktorý vošiel do miestnosti a každý vedel, že tam je. Bol milý a starostlivý, ale často aj necenzurovaný. Hovoril s kýmkoľvek a so všetkými a nechal ich buď s úsmevom … alebo ohromený.
Ako dieťa naplnil náš domov smiechom počas dobrých a zlých. Pri jedálenskom stole a pri jazde autom hovoril hlúpymi hlasmi. Keď som dostal svoju prvú editačnú prácu, dokonca zanechal bizarné a veselé správy v mojej hlasovej schránke. Prial by som si ich teraz počúvať.
Bol lojálnym a oddaným manželom mojej matky. Bol to neuveriteľne milujúci otec môjho brata, mojej sestry a mňa. Jeho láska k športu nás všetkých trhla a pomáhala nás hlboko spojiť. Dalo by sa hovoriť hodiny športu na konci - skóre, stratégie, tréneri, odkazy, a všetko medzi tým. To nevyhnutne viedlo k rozhovorom o škole, hudbe, politike, náboženstve, peniazoch a priateľoch. Vyzývali sme si navzájom z rôznych hľadísk. Tieto rozhovory často skončili niekým kričaním. Vedel, ako tlačiť moje gombíky, a rýchlo som sa naučil, ako tlačiť jeho.
Viac ako poskytovateľ
Môj otec nemal vysokoškolské vzdelanie. Bol predajcom (predával systémy účtovných závesných dosiek, ktoré sú teraz zastarané), ktorý poskytoval mojej rodine úplne na živobytie strednú triedu úplne na objednávku. To ma dodnes ohromuje.
Jeho práca mu umožnila luxus flexibilného rozvrhu, čo znamenalo, že by mohol po škole chodiť a robiť všetky naše aktivity. Naše jazdy autom na softball a basketbal sú teraz vzácnymi spomienkami: iba môj otec a ja, hlboko v konverzácii alebo spievaní spolu s jeho hudbou. Som si istý, že moja sestra a ja sme boli jediné dospievajúce dievčatá v 90. rokoch, ktoré poznali každú pieseň Rolling Stones na páske s najväčšími hitmi. „Nemôžete vždy dostať to, čo chcete“sa mi stále dostane vždy, keď to počujem.
Najlepšie, čo ma aj moja mama naučila, je oceniť život a byť vďačný ľuďom v ňom. Ich vďačnosť - za život a za lásku - bola v nás zakorenená už na začiatku. Môj otec občas hovoril o tom, že sa dostal do vietnamskej vojny, keď mal 20 rokov, a musel opustiť svoju priateľku (moja mama). Nikdy si nemyslel, že to oživí domov. Mal šťastie, že ho umiestnili v Japonsku a pracoval ako lekársky technik, hoci jeho práca vyžadovala lekársku históriu zranených vojakov a identifikáciu tých, ktorí boli zabití v boji.
Nerozumel som, do akej miery ho to ovplyvnilo až do posledných niekoľkých týždňov jeho života.
Moji rodičia pokračovali v manželstve krátko potom, ako môj otec skončil svoju službu v armáde. Asi po 10 rokoch ich manželstva im znova pripomenuli, aký vzácny bol ich spoločný čas, keď mala mama diagnostikovanú rakovinu prsníka 3. fázy vo veku 35 rokov. S tromi deťmi mladšími ako deväť ich to otriaslo jadrom. Po dvojitej mastektómii a liečbe sa moja mama žila ďalších 26 rokov.
Diabetes 2. typu si vyberá daň
O niekoľko rokov neskôr, keď mala mama 61 rokov, jej rakovina metastázovala a ona zomrela. To zlomilo srdce môjho otca. Predpokladal, že pred ňou zomrie na cukrovku 2. typu, ktorá sa vyvinula v polovici štyridsiatych rokov.
Zdieľať na Pintereste
Počas 23 rokov po diagnóze diabetu môj otec zvládal tento stav pomocou liekov a inzulínu, ale skoro sa vyhýbal zmene stravy. Vyvinul tiež vysoký krvný tlak, ktorý je často výsledkom nekontrolovaného diabetu. Cukrovka si na svojom tele pomaly vybrala daň, čo malo za následok diabetickú neuropatiu (ktorá spôsobuje poškodenie nervov) a diabetickú retinopatiu (ktorá spôsobuje stratu zraku). 10 rokov po chorobe začali obličky zlyhávať.
Rok potom, čo stratil moju mamu, podstúpil štvornásobný bypass a prežil ďalšie tri roky. Počas tejto doby strávil štyri hodiny denne dialýzou, čo je liečba, ktorá je nevyhnutná na prežitie, keď vaše obličky prestanú fungovať.
Posledných pár rokov života môjho otca bolo ťažké svedčiť. Najviac srdcervúce bolo pozerať sa na niektoré jeho pizzy a energetické šumenie preč. Išiel som od toho, aby som sa snažil držať krok s ním, prechádzať sa parkoviskom a tlačiť ho na invalidný vozík pre akýkoľvek výlet, ktorý si vyžadoval viac ako pár krokov.
Dlho som sa pýtal, či všetko, čo dnes vieme o dôsledkoch cukrovky, bolo známe, keď bol diagnostikovaný v 80. rokoch, či by sa o seba lepšie postaral? Žil by dlhšie? Pravdepodobne nie. Moji súrodenci a ja sme sa usilovne snažili prinútiť svojho otca, aby zmenil svoje stravovacie návyky a viac cvičil, bezvýsledne. Pri spätnom pohľade to bola stratená príčina. Celý život žil - a mnoho rokov s cukrovkou - bez toho, aby sa zmenili, tak prečo by sa mal zrazu začať?
Posledné týždne
Posledných niekoľko týždňov jeho života mi hovorilo túto pravdu o ňom nahlas a jasne. Diabetická neuropatia v jeho nohách spôsobila také škody, že jeho ľavá noha si vyžadovala amputáciu. Pamätám si, že sa na mňa pozrel a povedal: „V žiadnom prípade, Kat. Nedovoľte im, aby to urobili. 12-percentná šanca na zotavenie je banda BS“
Keby sme však operáciu odmietli, bol by po zostávajúce dni svojho života oveľa bolestivejší. To sme nemohli dovoliť. Stále ma prenasleduje skutočnosť, že stratil nohu, aby prežil len niekoľko týždňov.
Predtým, ako podstúpil chirurgický zákrok, otočil sa ku mne a povedal: „Ak to neurobím odtiaľto, nepotí ho to dieťa. Vieš, je to súčasť života. Život pokračuje.“
Chcel som kričať: „To je banda BS“
Po amputácii môj otec strávil týždeň v nemocnici zotavovanie, ale nikdy sa nezlepšil natoľko, aby bol poslaný domov. Bol presunutý do zariadenia paliatívnej starostlivosti. Jeho dni boli drsné. Nakoniec si vyvinul zlú ranu na chrbte, ktorá bola nakazená MRSA. A napriek zhoršujúcemu sa stavu pokračoval v dialýze niekoľko dní.
Počas tejto doby často vychovával „chudobných chlapcov, ktorí prišli o končatiny a žijú v mene“. Hovoril tiež o tom, aké šťastie mal, keď stretol moju mamu a ako „nemohol čakať, až ju znova uvidí“. Príležitostne by to najlepšie z neho prešlo a on by ma nechal smiať sa na podlahe, akoby bolo všetko v poriadku.
Je to môj otec
Niekoľko dní predtým, ako môj otec zomrel, jeho lekári odporučili, že zastavenie dialýzy je „humánna vec“. Aj keď by to znamenalo koniec jeho života, dohodli sme sa. Rovnako to urobil aj môj otec. S vedomím, že sa blíži k smrti, sme sa so svojimi súrodencami snažili tvrdo povedať správne veci a ubezpečiť sa, že zdravotnícky personál urobil všetko, čo bolo v jeho silách, aby ho udržal v pohodlí.
„Môžeme ho znova posunúť v posteli? Môžete mu priniesť viac vody? Môžeme mu dať viac liekov proti bolesti?“pýtame sa. Spomínam si na asistenta sestry, ktorý ma zastavil na chodbe pred otcovou izbou a povedal: „Môžem ti povedať, že ho veľmi miluješ.“
Áno. Je to môj otec. “
Jeho odpoveď však ostala odo mňa. „Viem, že je tvoj otec. Ale môžem povedať, že je pre teba veľmi špeciálny.“Začal som bawling.
Naozaj som nevedel, ako by som pokračoval bez môjho otca. Jeho umieranie istým spôsobom priviedlo späť bolesť straty mamičky a prinútilo ma čeliť uvedomeniu si, že sú obaja preč, že ani jeden z nich nedosiahol hranice 60 rokov. Ani jeden z nich by nebol schopný viesť ma cez rodičovstvo. Ani jeden z nich nikdy nepoznal moje deti.
Ale môj otec, verný svojej povahe, poskytol nejakú perspektívu.
Niekoľko dní pred smrťou som sa ho neustále pýtal, či niečo potrebuje a či je v poriadku. Prerušil ma a povedal: „Počúvaj. Ty, tvoja sestra a tvoj brat budú v poriadku, však?“
Niekoľkokrát otázku zopakoval s výrazom zúfalstva na tvári. V tom okamihu som si uvedomil, že byť nepríjemný a čeliť smrti nie je jeho záujmom. Čo ho najviac desilo, bolo zanechanie jeho detí - aj keď sme boli dospelí - bez rodičov, ktorí by ich strážili.
Zrazu som pochopil, že to, čo najviac potrebuje, nie je pre mňa, aby sa ubezpečil, že je pohodlný, ale aby som ho ubezpečil, že po jeho odchode budeme žiť ako obvykle. Že by sme mu nedovolili, aby nás zabraňoval naplno prežiť svoje životy. To, že napriek životným výzvam, či už vojne alebo chorobe alebo strate, by sme nasledovali jeho a mamu vedenie a naďalej sa starali o svoje deti najlepšie, ako sme vedeli. Že by sme boli vďační za život a lásku. Aby sme našli humor vo všetkých situáciách, aj v tých najtemnejších. Že spolu budeme bojovať po celý život.
Vtedy som sa rozhodol vypustiť „Ste v poriadku?“hovoriť a privolať odvahu povedať: „Áno, ocko. Všetci budeme v poriadku.“
Keď jeho tvár prešiel pokojným pohľadom, pokračoval som: „Naučil si nás, ako máme byť.
Cathy Cassata je spisovateľom na voľnej nohe, ktorý píše o zdraví, duševnom zdraví a správaní ľudí pre rôzne publikácie a webové stránky. Pravidelne prispieva k organizáciám Healthline, Everyday Health a The Fix. Prezrite si jej portfólio príbehov a sledujte ju na Twitteri na adrese @Cassatastyle.
