Upozornenie na obsah: Zneužitie, samovražedné myšlienky
Judnick Mayard je niekto, kto je tak človekom, ako aj miestom, vo svojom vnútri. Spájam ju najhlbšie s Haiti (jej krajina) a New York (jej mesto).
Aj keď je jednou z najzábavnejších ľudí, ktorých poznám, je v niečom hlbšom, že nachádzame spoločnú reč: Judnick (alebo Nikki, v závislosti od vzťahu) je možno najúprimnejšou osobou, ktorú poznám. Keď som prvýkrát čítal jej esej z roku 2014 o jej komplikovanom a urážlivom vzťahu s matkou, zostal som ticho, so stratou slov. K obsahu eseje, samozrejme, ale aj kvôli tomu, kto rozprával tento príbeh.
Vo svete, v ktorom môžu čierne dievčatá a ženy len zriedka byť ich úplnými ja - a najmä nie ich najzraniteľnejšími, priehľadnými -, trvá Judnickovo tvrdenie na pravde a hovoriacej sile k nej viac než obdivuhodné. Ale pre ňu je to len jej MO.
Za posledný rok sa presťahovala z New Yorku do Denveru do Los Angeles, kde teraz pracuje ako scenáristka na voľnej nohe (Adult Swim medzi jej klientelou). V minulosti pracovala ako producentka udalostí, hostiteľka podcastov a spisovateľka na voľnej nohe a napísala všetko od rastúceho porozumenia o rodovej, rasovej práci až po rozhovor so slečnou Tinou Lawsonovou a jej dcérou Solange Ferguson.
Chyťte našu konverzáciu nižšie, kde hovoríme o mieste, srdci a astrológii. Zaručujem, že ju budete milovať rovnako ako ja.
Amani Bin Shikhan: Aký bol váš rok 2017?
Judnick Mayard: Môj rok 2017 bol divoký ako peklo. Dvakrát som sa presťahoval krajinou, z New Yorku do Denveru, potom z Denveru do Kalifornie. Okrem New Yorku a Haiti som nikdy nežil nikde. Bolo to šialené rozhodnutie, ktoré som urobil z vlastnej starostlivosti, pretože som mal pocit, že New York ma doslova skalpeluje. Nedokázal som rozoznať, čo je skutočné. Väčšinu času som trávil disociáciou a pil som rýchlosťou, ktorá súperila s vysokou školou, ktorá spôsobovala, že moja úzkosť prešla cez strechu. Naozaj som nevidel koniec.
Vedel som, že musím dostať svojich démonov von a že som musel ísť niekde potichu, aby som to urobil. Tiež som vedel, že ak som niekedy chcel znovu žiť v New Yorku, musel som odísť. Bolo to pravdepodobne prvýkrát, keď som sa cítil na diaľku samovražedne. Nikdy som bavil myšlienky na veľmi dlho, ale uvedomil som si, že všetko trvá minútu. Len minútu tohto frustrujúceho pocitu a zrazu sa váš vlak metra javí ako niečo iné. A uvedomil som si, že v New Yorku neexistuje nič také ako starostlivosť o seba. Aby ste to dokázali, musíte bojovať ako peklo.
AB: Som rád, že ste sa dostali von, ale je mi ľúto, že ste sa najskôr museli cítiť tak nízko. Prečo ste sa pohli dvakrát? A čo si vyžadovalo, aby si sa znova cítil dobre?
JM: Presťahoval som sa do Denveru, pretože som chcel žiť niekde, kde je burina legálna. Môj prenajímateľ v New Yorku nás nechal fajčiť v dome päť rokov a stalo sa tak neoddeliteľnou súčasťou môjho bezpečného priestoru, aby som mohol slobodne fajčiť. Takže som sa rozhodol ísť pozrieť, čo si všetci títo bieli ľudia užívajú.
Chcel som tiež niekde ísť do postele o 22:30. Pamätám si, ako som povedal svojmu priateľovi, že som bol tak nadšený, že som skoro v piatok zaspal, pretože v tom okamihu mojej kariéry to ani nebolo možné. Chcel som napísať knihu a naučiť sa snowboardovať. A ja som sa zamiloval do niekoho, kto tam žil. Nemali sme v pláne zmeniť náš vzťah, ale povedal mi toľko o meste, cítil som, že by bolo skvelé miesto na resetovanie.
Povedal som, že ak to nenávidím, po dvoch mesiacoch by som sa presťahoval do LA. Neznášal som to nenávidieť, ale LA prišiel na volanie s vystúpením spisovateľa televízie, tak som sa odrazil. Koncert ma prinútil cítiť sa lepšie o písaní, ako som mal za celé roky, a LA bola plná ľudí, ktorých som veľmi miloval a roky som ich poznal. Dovtedy môj milenec zmizol a ja som sa obával, že Denver bude vždy po ňom strašiť. Tak som si povedal, že by som to mal nechať v pohybe. Jedno mesto som dal 30 rokov. Zatiaľ nie je potrebné zaviazať sa do žiadneho mesta.
Potreboval som len izoláciu. [James] Baldwin povedal, že ak sa chcete učiť sami, musíte byť sami. A to je všetko, čo som potreboval: Priestor na to, aby som sa učil bez zasahovania. Za päť rokov som si zlomil srdce. Potreboval som utekať a na to som potreboval každý deň 70.
Zdieľať na Pintereste
AB: Ako si teraz užívate LA? A žili by ste znova v New Yorku?
JM: LA je najlepším a najpodivnejším [najhlbším] miestom všetkých čias. Je to len Florida so šampanskými. Ľudia sú tu čudní ako peklo, ale veľmi sa mi to páči. Keď žijete v tomto prostredí, nemôžete si pomôcť, ale byť bezstarostný. Pripomína mi to Haiti. Tony dopravy, blázniví ľudia, ktorí trávia príliš veľa času sám, ale aj tempo, aké je, bruh, je to 80. Deň sa práve koná.
K dispozícii je tiež toto vnímanie, že ľudia tu neusporiadajú, a je to smiešne, pretože ľudia v LA nielen zhlukujú, ale zarobia oveľa viac peňazí z zhonu ako NYC. Ľudia tu tvrdo pracujú jednoducho na hraní. LA je ako: „To je pod mojou sadzbou“alebo „Potrebujem šesť mesiacov na to, aby som napísal túto vec, ktorá z mňa urobí šesť núl naraz.“Myšlienka mať sen nie je v LA tak porazená.
Tiež tu musím byť spisovateľom. Nie je to spisovateľ na prenájom, ale skutočný spisovateľ, ktorý si vyžaduje čas na vytvorenie a kultiváciu, a nielen na prezentáciu a doručenie. To bolo neoceniteľné. Napísal som na šou pre dospelých Swim show, ktorá vyjde budúci rok, a pracujem na scenári a televíznej šou. Pracujem aj na poviedkach a esejoch.
V New Yorku ide o plán. Určite by som znova žil doma. Nikdy som neplánoval žiť v New Yorku ako dospelý. Ako dospievajúci som vždy plánoval rozdeliť svoj rok v Európe, ale teraz ma to netrápi. Celá moja rodina žije v New Yorku a pravdepodobne vždy bude. Môžem sa kedykoľvek vrátiť.
AB: Gratulujeme, kámo! Toľko, s čím sa stotožňujem, je zviazané s miestom - Haiti, New York. Ako sa vyrovnávate s miestom ako s identitou proti miestu ako s niečím, čo vás aktívne udržiava nažive alebo zabíja?
JM: Myslím, že som sa konečne dozvedel, že moja identita bola všetko, čo som považoval za drahého, než svoju prítomnosť na mieste. New York vás trochu oklame, keď ste rodák, pretože je pre vás tak zabezpečený. Je to ako latex. Len v kapote máte všetko, čo by ste mohli potrebovať. Vaša identita sa tak stane o vašom doslovnom umiestnení. Pamätám si, keď som sa presťahoval do Bed-Stuy - a dokonca aj keď som sa presťahoval do Boerum Hill - cítil som sa ako moja identita, ako sa zmenil New Yorker. Mesto je také segregované a klasicistické, dokonca aj so všetkými jeho názvami.
Miesto je iba inkubátorom identity, nie nadáciou. Ako deti z diaspóry sa často spájame s domami našich rodičov prostredníctvom ich spomienok a spôsobu, akým ich formujú, ďaleko predtým, ako sme dokonca vkročili do krajiny pôvodu. Pamätám si Haiti, ako ma naučila moja mama alebo moje tety. To je moja identita.
AB: Deti z diaspóry často romantizujú to, čo kladie bezúhonnosť, to jestválne očistec. Nazeráš v tom krásu, alebo ťa teraz nudí?
JM: Teraz v nej nachádzam krásu, pretože sa usadila vo mne. Nemám už čo dokázať ako Newyorčan. Ako napríklad, kto bude niekedy viac v New Yorku ako ja? Poviem, že keď som išiel odsťahovať sa z New Yorku a všetci títo ľudia hovorili, že by som nikdy nemohol, povedal som: „Moja mama sa presťahovala na toto bláznivé miesto sama a nehovorila jazykom. Ako dieťa si nezaslúži zbabelca. ““
Zdieľať na Pintereste
AB: Aké sú vaše balzamy na život? Veci, ktoré vás dostanú, doslova alebo inak?
JM: Chaniho horoskopy. Teraz som skutočne v duchovnosti a astrológii. Zistil som, že moja história rímsko-katolíckeho vedenia ma vedie k neustálemu hľadaniu vonkajších síl a energií, ale už nemám záujem predstierať veci vyššie, ako by sme boli dosť hlúpi, aby nadobudli ľudskú podobu. Vesmír nikdy nepotreboval ľudskú formu na vytvorenie.
Zaujíma ma spiritualita, ktorá nie je zaplavená vnímaním ľudí ako tvorcov, ale skôr ako hráčov v hre. To, a posedenie pri pití. S pitím mám veľmi rád nenávisť, pretože som vždy videl niečo ako robiť, keď chcete uvoľniť zábrany týkajúce sa relaxácie.
Pamätám si, že som v roku 2013 išiel s mojím partnerom na Havaj a na pláži sme sa opili slnkom a potom sme vyšli domov hore na túto horu, aby sme pozorovali západ slnka. To je spôsob, akým sa vždy chcem cítiť, keď som opitý: akoby som mal po celý čas na svete pustiť sa z vážnosti. Nepotláčať bolesť alebo skryť pred vecami.
A milujem tanec a varenie. Sú to dve veci, ktoré nemôžete robiť, keď robíte čokoľvek iné. Vždy budú vyžadovať vašu plnú pozornosť. Tiež som sa vrátil do procedúr krásy, pretože vás nútia sadnúť si a zavrieť vo vašom dome.
AB: Do akých rutín sa vraciate?
JM: Každých 10 dní sa venujem tvári doma. Robím hlinenú masku a paru, potom odlupujem, hydratujem a tónujem. Mám, ako, 17 masky z plug v Koreatown. Potom som zabalil nočné oleje.
AB: Odkiaľ dostanete odporúčania týkajúce sa krásy? A ako sa zmenilo vaše chápanie krásy s vekom?
JM: Úprimne povedané, Arabelle a Ashley Weatherford of The Cut. Dôverujem iba odborníkom, ľuďom, ktorí to berú vážne a študujú to ako veda. Moji úžasní priatelia mi tiež neustále posielajú e-maily, najmä keď počujú, že mám ťažkosti.
Myslím si, že moja myšlienka krásy sa pre mňa rozšírila. Toľko môjho života pred tridsiatimi rokmi som bol kategorizovaný a potom zostal skutočný v rámci týchto kategórií. Vždy som bol veľmi úmyselný v tom, ako som chcel vyzerať. Nemám naozaj priestor na to, aby som požiadal o mnoho názorov, ale schopnosť znovu určiť priority toho, čo sa bude neustále meniť a čo je do značnej miery ukamenované, je pre mňa tak úľavné a výraznejšie a tvorivejšie. Tiež som akceptoval, že budem vyzerať 16 'dovtedy, kým nebudem vyzerať 42, a to je skvelé.
Zdieľať na Pintereste
AB: Kedy sa cítiš najkrajšia? Kedy sa cítite najpohodlnejšie vo svojej pokožke?
JM: Najkrajšie je pravdepodobne, keď je to 90 stupňov a mám svetlo žiariace a vonku som v niečom číra. Cítim sa čistejšie a krajšie na slnku ako kdekoľvek inde. Cítim sa voľný na nosenie make-upu a cítim sa rovnako nádherne bez. Preto som sa presťahoval do Kalifornie - myslím, že pre slnko bola vytvorená čierna pokožka.
AB: Niečo, čo ťa milujem a obdivujem, je tvoje odhodlanie venovať sa pravde a hľadať pravdu. Je to však niečo, čo môže byť také vyčerpávajúce. Ako to všetko dokážete nájsť?
JM: Je to šialená krása v úprimnosti, pretože si vyžaduje zraniteľnosť a odvahu. Niekedy jeden a niekedy druhý. Ľudia vždy radi hovoria, že sú čestní, pričom vám dávajú dôvody, prečo klamú. Je to ako krása. Ľudia vás radi informujú o tom, čo je skutočne zdravé alebo čo ich robí skvelými, a okamžite nadviazajú so 100 výhovorkami, prečo nemôžu hovoriť.
Myslím si, že pre mňa, pochádzajúce z urážlivého prostredia, vidím, že zneužívanie je založené na klamstvách. Doslova rastie a stavia na klamstvách. Jediný spôsob, ako som kedy videl z môjho utrpenia - či už to bolo doma alebo rasistické obťažovanie v škole - bolo úprimné. A spôsob, akým ma ľudia milujú pre túto čestnosť, je jediná vec, ktorá mi vždy robí krásne. To znamená, že som skutočný. Existujem.
AB: Nikki, milujem ťa.
JM: Tiež ťa milujem, bb. To ste však vedeli.
AB: OK, posledná otázka a akási náhodná otázka: Ako si vyberiete, kto vám volá Nikki a kto vás volá Judnick? Je to vedomé rozhodnutie?
JM: Takže dve veci: Meno mojej matky je Nicole a meno môjho otca je Jules. Na Haiti sa volá Jude; prezývka mojej matky je Nikki. Moje meno je zložené z ich mien. Keď som bol malý, jediní ľudia, ktorí ma volali Nikki, boli moja babička a teta. Nazývali ma Ti Nikki, [Kreyol] pre Lil Nikki.
Keď som prišiel do školy, deti nemohli povedať moje meno, pretože Ju- je zvuk v Z a tenký prízvuk je pre americký jazyk príliš ťažký. Ochoril som deti (nesprávne vyhláskoval svoje meno), takže som to zmenil, aby zodpovedal môjmu najlepšiemu kamarátovi v treťom ročníku. Samozrejme, bolo to jednoduchšie ako počuť ľudí, ktorí mäsiari moje meno. Každý mi hovoril Nikki, a potom mi každý, kto nebol hrubý, zavolal Judnick.
Ale potom sa moja rodina stretla s mojimi priateľmi a začala mi volať Nikki, a to ma prinútilo spomenúť si, ako som tú prezývku dostal z miesta lásky a nielen od hanby ľudí, čo ma priviedlo k zvláštnosti. Takže teraz mi moja rodina volá Nikki alebo Judnick alebo čokoľvek chcú, ale umožňujem len ľuďom, s ktorými sa stretnem, aby mi zavolali Judnick. Ľudia, ktorí to vyhlasujú za správne a ktorí to robia preto, že milujú meno. Zdá sa im to krásne. Toto sú jediní ľudia, ktorí by mali povedať moje skutočné meno. Trvalo mi dlho, kým som si uvedomil, že nenávidím svoje meno - jednoducho som nenávidel, že som to zle počul.
AB: Som rád, že ste si vybrali to, čo bolo pre vás to pravé. Som rád, že si stále vyberáte sám seba.
JM: My tu robíme maximum. Je to všetko, čo môžu urobiť čierne ženy, a je to to najťažšie, čo sme kedy mohli urobiť. Je to jediná odmena za to, že som skutočná.
Judnick's Life Balms
- Pikliz: Haitské korenie, ktoré je vyrobené zo strúhanej kapusty nakladanej v octe a paprikách kapoty škótskej. Niečo o štipľavých, horúcich veciach ma skutočne potešuje, pretože to cítim môj jazyk. Dokonca aj jeho vôňa ma potešila.
- Telový olej: Zvlhčujem toľko času, koľko ľudí potrebuje na make-up. Je tu niečo o oleji, ktorý vám pripomína pocit svalu tela. Je to každodenné vyšetrenie bolesti, bolesti a niekedy je jednoducho krásne dotknúť sa seba. Ubezpečte sa. Cítite svoju vlastnú pokožku. [Nikkiho favoritom je L'Occitane's Almond Supple Skin Oil.]
- Stravovanie: Vždy, keď sa cítim blázon, vždy chcem mať veľkú večeru, ktorú varím pre priateľov. Je to neuveriteľný spôsob, ako sa uznať a pripomenúť si, že vaša komunita dáva a berie. Ak potrebujete ich lásku, môžete o ňu požiadať. A ak potrebujete zdieľať lásku, sú radi, že ju prijali. [Nikkovu obľúbenou vecou je recept Ina Garten na pečené kurča spolu s receptom lasagny svojej mamy.]
Rovnako ako Judnickove myšlienky? Nasledujte jej cestu na Twitteri a Instagrame.
Amani Bin Shikhan je spisovateľ a výskumník v oblasti kultúry so zameraním na hudbu, pohyb, tradíciu a pamäť - najmä keď sa zhodujú. Nasledujte ju na Twitteri. Foto Asmaà Bana.
