Letný tábor v roku 1999 bol zložitý.
Na básnika z Bronxu bola moja neuspokojená tlačenka. Urobte večierok na neďalekom cintoríne, na ktorý som nebol pozvaný - samozrejme za účasti básnika a jeho priateľky. A trojtýždňový zápas s coxsackievirusom, ktorý zakryl dlane mojich rúk a chodidlá mojich nôh veľkými, nevzhľadnými pľuzgiermi.
Ak pre čtrnásťročné dievča existuje niečo, čo by bolo viac než by nebolo pozvané na večierok s vašou rozdrvenosťou, je presvedčený, že vaše hnisavé pľuzgiere mali niečo - alebo všetko - čo s tým súvisí.
Coxsackievirus, tiež nazývaný vírus choroby rúk, nôh a úst, je podobný vírusu ovčích kiahní v tom, že je bežný u malých detí. Zmizne za pár týždňov a nakoniec to nie je veľký problém.
Nebol som však malé dieťa, keď som chytil vírus coxsackievirus - bol som otrávený tínedžer, ktorý bol náchylný na úzkosť. Cítil som sa brutálny, cítil som sa divne a cítil som sa, akoby som musel urobiť niečo zlé, aby som to dostal, keď som vstupoval na strednú školu (na rozdiel od predškolského zariadenia).
Napriek tomu, že sa coxsackievirus šíri rovnakým spôsobom ako bežné prechladnutie (cez kýchanie, kašeľ a slín), moja myseľ sa sústredila na čistotu, ktorá je problémom - konkrétne čistotu mojich rúk a nôh.
Naozaj som si myslel, že čistota môže vyriešiť všetko
Stal som sa ostražitý, pokiaľ ide o predchádzanie akýmkoľvek ďalším nákazám. Celé roky po letnom tábore som každú noc umyl nohy pred spaním a žartoval som o tom, že som posadnutou umývačkou rúk.
Nie je to tak, že by som si myslel, že tieto donucovanie boli zábavné. Vedel som, že sú prekážkou - bizarné so spolubývajúcimi a dráždivé pre romantických partnerov, ktorí nechápali, prečo by som si mal po uviazaní obuvi alebo otvorení dverí chladničky umyť ruky.
Ale snažil som sa to objasniť, aby som sa vyrovnal s mojím strachom: Špinavosť ma v prvom rade ochorela, a keď som bol taký verejne chorý, stále ma dnes špiní.
Potom si dokážete predstaviť, ako som panikáril, keď som sa stal v mojom neskorom 20. rokoch, keď sa po mojich rukách objavili malé červené pustuly bez vysvetlenia. Klíčili na mojich dlaniach, okolo mojich prstov a na podložkách mojich prstov - menšie ako hlava špendlíka, červenkasté a naplnené čistou tekutinou.
A svrbenie! Veľké prúžky kože na mojich rukách by svrbeli ako uhryznutie bugom, ale naozaj horšie ako uhryznutie bugom.
Keď som si nechty poškriabal svrbenie sčervenania, moja jemná pokožka sa otvorila a krvácala. Keď som svrbenie ignoroval, trpel som, neschopný sústrediť sa na nič iné. Jediným spôsobom, ako sa odvrátiť od svrbenia, bolo chytiť kocky ľadu v mojich rukách.
Svrbenie a pustuly sa zdali na prvý pohľad vyzerať náhodne, ale časom som si uvedomil, že ich často vyvolali dve okolnosti: jedna bola horúca, vlhké počasie - alebo možno klimatizácia, ktorú som používal počas horúceho a vlhkého počasia - a druhá bol stres.
Kedykoľvek by sa moje hladiny stresu zvýšili v dôsledku mojej práce alebo mojej rodiny, koža na mojich rukách zlostne reagovala. Tieto spúšťy mi jednoznačne zhoršili problémy s kožou.
Zmätený, rovnako ako zdesený mojou krvavou, popraskanou pokožkou a prasknutými pustulami, som prepadol do správania, ktoré ma prinútilo cítiť sa najbezpečnejšie: umyl som si ruky a umyl si ruky a ešte viac si umyl ruky. Ak by som nedokázal nechať tento neškodný stav pokožky zmiznúť, aspoň by som sa mohol pokúsiť skryť jeho známky dobrým staromódnym mydlom a vodou.
Umývanie rúk len zhoršilo moju pokožku
Koža na mojich rukách vyschla až do bodu praskania. V kúskoch sa odlupovala veľkosť vločiek z morskej soli. Rany boli viac podráždené a niekedy sa roztrhli na boláky. Ako spisovateľ a editor nikdy netrvalo dlho, kým sa pustuly na podložkách prstov roztvorili, niekedy priamo na klávesoch klávesnice.
Ak by sa tak stalo, prerušilo by to môj život. Mal by som všade otvorené rany a odrezky, ktoré bolestivo pôsobili na pleťové vody, krémy na opaľovanie a kúpeľové peelingy alebo na sekanie cibule, paradajok alebo citrónov.
Bolo mi nepríjemné potriasť si rukou, získať manikúru a dokonca sa dotknúť vlny. Naučil som sa obviazať sám seba lepšie ako ktorýkoľvek lekár ER, aký som kedy vedel, zvládol som presný spôsob, ako pokryť čo najviac otvorených rán polstrovanými, nie lepkavými kúskami Band-Aid.
Bol to internet, ktorý mi nakoniec navrhol, že mám ekzém, a návšteva môjho všeobecného lekára potvrdila túto diagnózu. Môj lekár mi okamžite pomohol tým, že ma nasmeroval správnym smerom k liečbe. Okrem toho, že mi predpísal steroidnú masť na vzplanutie - lepkavé, jasné goo, ktoré nejako dokáže vyzerať ešte hrubšie ako vredy samé - radí mi tiež v správaní.
Jedným z odporúčaní bolo neustále nanášanie hustého mlieka. Učil som sa tvrdo, že parfumované a voňavé pleťové vody strašne pichajú na jemnú pokožku. Bez ohľadu na to, čo by tvrdilo, že by krém na ruky urobil - luxusný! hydratačný! - niektoré chemikálie mi stačili, aby boli ešte viac červené, surové a zapálené.
Je tam celý svet krémov voňajúcich ako francúzske dezerty a tropické kvety, ktoré si jednoducho nemám užiť.
Na opačnom konci spektra ma mnoho populárnych značiek krémov na ekzémy bez vône potlačilo vôňou, ktorá pre mňa bola ako lepidlo.
Takže podľa rady môjho lekára, aby som hľadal hrúbku, som sa sústredil na bambucké maslo ako zložku. Pôsobí výživne, má ľahkú a príjemnú vôňu a našťastie je súčasťou krémov vo všetkých cenových bodoch.
V skutočnosti je to absolútne najlepší krém, ktorý som našiel náhodou v kúpeľni pri predchádzajúcom zamestnaní: fľaša balzamu La Roche-Posay Lipikar Balm AP + intenzívny regeneračný telový krém. Obsahuje bambucké maslo a včelí vosk a je akceptovaný Národnou nadáciou ekzému. Začal som to striekať do rúk len preto, že to bolo v komunálnej kúpeľni. Bol to ten najmiernejší krém na môj ekzém, ktorý som kedy použil.
Tiež som sa dozvedel, že zakrývanie rúk vedie dlhá cesta k zabráneniu vzplanutia ekzému. Nosím silné rukavice - to sú moje najobľúbenejšie - pri umývaní riadu a praní pracovnej dosky, aby som nedráždil moju pokožku čistiacimi chemikáliami. Stovky si tiež kupujem jednorázové rukavice na jedenie, ktoré si môžem nosiť pri sekaní zeleniny alebo pri manipulácii s kyslým ovocím.
Dokonca som vedel, že si obliekam rukavice na potraviny a odrežiem si končeky prstov, než si vyberiem lak na nechty, aby som lepšie chránil zvyšok mojich rúk. Viem, že to všetko vyzerá čudne, ale dobre.
Rozchod s čistotou ako obranný mechanizmus
Bohužiaľ, ďalšia rada môjho lekára - Prestaňte si toľko umývať ruky! - ukázalo sa, že je frustrujúce sledovať ho. Umývajte si ruky … menej? Čo je to odporučenie lekára?
Ale urobil som to.
Vytočil som si umývanie rúk - a umývanie nôh - na to, čo je podľa môjho názoru rozsah normálnejšieho správania. Po dotyku chladničky alebo obuvi alebo odpadu už nikdy neumývam ruky.
V poslednej dobe som chodil po svojom byte naboso a potom som vyliezol do postele bez toho, aby som si najskôr umyl nohy žinku. (To je pre mňa veľa.)
Ukazuje sa, že zmiernenie mojej mydlovej bdelosti znamenalo, že som musel uznať, že môj spanikárený pokus o kontrolu ako tínedžera mohol byť zavádzaný. Návrh môjho lekára sa cítil ako napomenutie, keď som prišiel spojiť bodky, ktoré som zhoršoval.
Dobré staromódne mydlo a voda, ukázalo sa, viac bolia, ako pomáhajú.
O päť rokov neskôr vidím svoj ekzém podobne ako moju úzkosť a depresiu. (Mám tiež podozrenie, že vzhľadom na to, ako sa môj ekzém v stresových časoch rozhorí, tieto problémy sú nejakým spôsobom spojené.)
Ekzém ma bude sledovať celý môj život. Nedá sa s tým bojovať - dá sa to zvládnuť iba. Aj keď moje ruky niekedy vyzerajú brutálne a cítia sa nepohodlne alebo bolestivo, väčšina ľudí pre mňa cíti súcit s tým, že ich mám. Cítia sa zle, keď mi bránia v každodennom živote.
Uvedomil som si, že jediná osoba, ktorá sa o tom skutočne dozvedela, bola ja
Podľa Národnej nadácie pre ekzém pomohlo zistiť, že 1 z 10 ľudí v Spojených štátoch má nejakú formu ekzému. Je to len o tom, že ľudia nehovoria o svojom ekzéme, pretože to nie je príliš sexy téma.
Ale trvalo mi roky pokusov a omylov, hanba a frustrácia, aby som sa cítil sympatický kvôli tomu, že mám ekzém. Začalo to pocitom súcitu pre moje 14-ročné ja a ako som jej bol v súvislosti s ochorením v tábore. Pokračoval som tým, že som odpustil všetkému svojmu podivnému správaniu v priebehu rokov a snažil som sa cítiť „čistý“.
Zámerne som sa sústredil na to, aby sa môj ekzém považoval za niečo, čo si vyžaduje moju milujúcu starostlivosť. Mnohé z mojich ošetrení sa starajú o seba skôr, ako dôjde k vzplanutiu. Zvládnutie môjho ekzému je o mojom stave mysle, rovnako ako o masti, ktorú mi slazia na rukách, alebo o meditačnej aplikácii, ktorú používam na zvládanie stresu.
Nerobím si starosti s tým, že som „špinavý“alebo „hrubý“alebo čo si o mne ostatní myslia.
Teraz sa obávam, že bude pohodlný a láskavý.
Jessica Wakeman je spisovateľka a redaktorka so sídlom v Brooklyne. Jej práca sa objavila v Bitch, Bust, Glamour, Healthline, Marie Claire, Racked, Rolling Stone, Self, New York magazíne The Cut a mnohých ďalších publikáciách.
