Keď mi bolo 23, prestal som počúvať hlas môjho manažéra zozadu za jeho monitorom Mac.
Ako nový zamestnanec v luxusnej poradenskej spoločnosti na Manhattane som rýchlo stál, kedykoľvek som cítil nejasný zvuk vychádzajúci z rohu môjho šéfa a pripravoval som sa, aby si prečítal jeho obrazovku Thunderbolt.
Nerozumel som, prečo mal taký zlý prípad mumľania, a preto som predpokladal, že problém musí byť
Potom sa ticho rozšírilo. Úplne mi chýbali vtipy, ktoré si moji kolegovia vymieňali pri stole za mnou, zmätení, keď som sa otočil a zistil, že sa všetci smejú.
A keď som vyskočil z kancelárie na obed, server so šalátovým barom sa prestal pýtať, či chcem soľ alebo korenie, unavený opakovaním sa tvárou v tvár môjho zmätku.
Po niekoľkých mesiacoch som konečne zamieril k lekárovi ucha, nosa a krku, presvedčený, že moje uši boli jednoducho upchané
Už som ich nechal vyčistiť - bol som ročný Plavec ucho dieťa, s problémami upchávania pretrvávajúcimi cez vysokú školu - a bol som oboznámený s vrúcou vodou, ktorú by ENT vypláchla do uší, trubice z „irigátora“odsávané zo zlatých zhlukov vosku.
Namiesto toho mi lekár navrhol, aby som sa zúčastnil testu sluchu. Sára, ryšavá kancelárska audiológka, ma viedla do tmavej miestnosti so stoličkou uprostred. Pred zatvorením dverí sa usmiala. „Toto je iba základná línia,“ubezpečila ma. „Úplne štandard.“
Sedel som tam s nasadenými nadrozmernými slúchadlami a čakal, až sa rozbehnú vysoké zvuky. Po niekoľkých minútach sa Sara vkročila naspäť a nasadila si slúchadlá.
Nahlas uvažovala, či môžu byť rozbité, potom sa vrátila na svoje miesto na druhej strane oddeľovača skla a začala tlačiť gombíky.
Čakal som, a keď cez slúchadlá neprišiel žiadny hluk, zúžil som hrdlo
Sara ma vytiahla z testovacej miestnosti a ukázala na sériu linkových máp. Stratil som jednu tretinu môjho vypočutia. Poškodenie bolo rovnaké v oboch ušiach, čo znamená, že to bolo pravdepodobne genetické.
Najlepším riešením v tomto okamihu boli sluchové pomôcky
Myšlienka nosenia dvoch boxy zariadení v mojej kancelárii na Manhattane, naplnená miléniovými odevmi a vedúcimi pracovníkmi, ma prinútila skĺznuť na zem. Ale ako by som mohol urobiť dobrú prácu, keď som nemohol počuť úlohy od môjho šéfa?
Počas niekoľkých nasledujúcich týždňov sa kancelária ENT stala pravidelným miestom určenia. Sara bola mojim sprievodcom na nezmapované územie čiastočnej hluchoty.
Poskytla brožúry pre môj plán CareCredit - načúvacie pomôcky sú tisíce dolárov a odkryté poistením - a namontovala a kalibrovala moje nové Oticons, ktoré boli jemnejšie, ako som očakával, a espreso zafarbené tak, aby zodpovedali mojim vlasom.
Zohľadnila tiež moju kozmetickú úzkosť. „Váš kochleárny nerv je úplne nepoškodený,“zdôraznila a pripomenula mi, že moje nové postihnutie nesúvisí s mozgom. "Povedzme, že nie všetci majú to šťastie."
Sárovi typickí pacienti boli v mojom veku trojnásobní, čo z mňa robilo vzácny exemplár
Prispôsobila svoj normálny komentár mojim potrebám a ponúkla poznámky ako: „Batérie zvyčajne vydržia asi týždeň, ale mám pocit, že vaše dni sú pravdepodobne dlhšie ako typický užívateľ načúvacích pomôcok.“ORL bola obzvlášť nadšená tým, že mala 20-niečo, čo „mohlo využiť túto technológiu“.
Sluch s podporou batérie prichádza s výhodami: ovládanie hlasitosti, tlačidlo stlmenia zvuku pre hlasné metro a množstvo funkcií Bluetooth, ktoré Oticon intenzívne inzeroval.
Spočiatku moje vedomie brzdilo moje potešenie z toho, že som ho mohol počuť.
Žiadny z mojich spolupracovníkov sa nevyjadril k mojim načúvacím pomôckam, ale napriek tomu som sa ich snažil skryť a uistil sa, že moje dlhé vlasy mi vždy padali cez uši
Diskrétne by som strčil trubice späť do ušných kanálov, kedykoľvek som cítil, že sa začínajú pošmyknúť. A potom tu bola spätná väzba, ten vysoký hluk, ktorý znamenal, že mikrofón bol v slučke. Zdrojom náhleho strachu boli objatia a státie na preplnenom metre.
Môj postoj sa začal meniť ráno, keď som sa stretol s najväčším klientom mojej poradenskej firmy
Muž stredného veku, ktorý sedel cez stôl, otočil hlavu a ja som zahliadol elegantný plast.
Mal na sebe pár strieborných Oticonov. Cítil som nával empatického tepla.
Vedel som, že s krátkymi vlasmi nemá na výber, ale so svedomím si vymýšľa svoje maškrty. Aj keď som nemal odvahu poukazovať na našu podobnosť, vzrušene som odovzdal svoj objav svojmu priateľovi počas večere.
Čoskoro potom som sa v telocvični stretol s ďalším spřízneným duchom sluchu, keď sa vedľa mňa natiahla mladá žena na rohož. Nahromadila si vlasy do drdolu a na svojom terakotovom prístroji mala nemoderné oblečenie.
S váhaním zdôrazniť naše kamarátstvo by bola v rozpakoch, keď som na to poukázal?), Zdržal som sa komplimentovania jej sebaistej vibrácie. Motivovala ma, aby som si pri cvičení udržala sluchové pomôcky, aj keď moje dlhé vlasy ich neskryli.
Nakoniec som narazil na článok v časopise Poets & Writers, ktorý napísala žena, ktorej pozadie bolo neuveriteľne podobné mojej.
Bola staršia ako ja, ale žila v mojom domovskom štáte, považovala sa za hybridného obchodníka a spisovateľa a vybudovala si platformu ako obhajca sluchu.
Keď zistíme, že by sme sa mali veľa spojiť, prešiel som svojou plachosťou a natiahol sa. A som tak rád, že som to urobil.
Naplánovali sme si telefonický rozhovor, smiali sme sa nad našou spoločnou tendenciou opýtať sa „Čo?“A spoločne nám prekrížili prsty, že náklady na načúvací prístroj čoskoro poklesnú.
Moje zariadenia sa začali cítiť menej ako bremeno a skôr ako ľadoborec pre spojenie s ostatnými New Yorkers. Týmto spôsobom som bol vďačný, že som konečne bol mimo mojej hlavy - a späť do zmesi živého rozhovoru.
Stephanie Newman je spisovateľkou v Brooklyne, ktorá sa venuje knihám, kultúre a sociálnej spravodlivosti. Viac o jej práci si môžete prečítať na stephanienewman.com.