Požiadal som moju mamu, aby priniesla staré uteráky. Prišla, aby pomohla, opatrovala moje 18-mesačné dieťa a pripravila jedlo. Väčšinou prišla čakať.
Vzal som si tabletku noc predtým, ako odporučil lekár OB-GYN. A dal som si ďalšiu vagínu. A potom som išiel spať. A čakal.
Tabletka bola RU486 - ranná tabletka. Bolo to predpísané potom, čo som mal v maternici plávajúce niekoľko sonogramov ukazujúcich „genetický materiál“.
Snažil som sa otehotnieť. Bola som tehotná. Stalo sa tak skoro. IUD vyšiel 30. júna. Do augusta som bol tehotný. Boli sme nadšení. Vypočítal som dátum splatnosti - hneď okolo Deň matiek.
To, čo sa stalo potom, začalo, keď sa na to teraz obzerám, s inštinktom. Niečo nebolo v poriadku a nemohol som povedať prečo.
Ale o päť týždňov som to vedel. Neviem ako. Veci sa práve cítili. Nikomu som to nepovedal a išiel som na kliniku, kde robia bezplatné sonogramy. Na tejto klinike väčšinou robili poradenstvo a potraty.
V tejto čakárni bol vzduch ťažký, tváre smerovali. Starší dospievajúci. Žena v jej polovici 30. rokov. Muži, rodičia, priatelia.
Mal som knihu.
Prišiel som na mňa. Obrazovka bola sivá. Zdalo sa, že ide o kvapku. Prišli dvaja ľudia vo veku 20 rokov. Zdá sa, že nikto si nebol istý, na čo sa pozerajú.
Z môjho auta na parkovisku som zavolala svojej pôrodnej asistentke, ktorá navrhla krvný test, ktorý som urobil okamžite.
Život pokračoval. Povedal som svojej mame, že som tehotná. Povedal som dvom svojim najbližším priateľom. Išiel som do práce.
V piatok popoludní sme so synom chodili naboso v tráve, keď zazvonil môj telefón. Pôrodné centrum zavolalo, že moje hladiny FSH klesajú a nie tam, kde by mali byť takmer šesť týždňov tehotné. "Prepáč," povedala pôrodná asistentka.
"Aj ja," povedal som. "Ďakujem."
O niekoľko dní to lekári potvrdili. Na obrazovke sa nachádzal „genetický materiál“. Vedel som, čo sme nevideli. Žiadna pulzujúca bodka srdca. Žiadne malé fazule lima.
Čo urobíme?
Stále som necítil stratu. Ako vyriešime tento „genetický materiál“v mojej maternici?
"Skúsme pilulky." Tak sme to urobili. Načasoval som to, aby som si vzal tabletku v stredu v noci. Štvrtok bol môj deň voľna.
To ráno som cítil kŕče, cítil som sa, akoby som sa musel čúrať. Vystúpil som z toalety a posunul sa k umývadlu.
Jeden krok a vydanie.
Hustá krv. Lepkavý. A siahol som po starých uterákoch. Dostal som ich včas, aby chytili druhú guľu - akoby mali krvavé vrstvy. Na betónovej podlahe bola krv a kvapka na béžovom koberci v kúpeľni.
Čakali sme celé ráno a ešte viac, ako moje telo vyprázdňovalo „genetický materiál“. S každým prepustením som sa cítil, akoby sme boli bližšie k tomuto skončeniu.
Bolo to ako mať všetky obdobia jeden rok ráno.
Nasledujúci deň sme sa na stretnutie s OB-GYN pozreli na ďalšie kolo sonogramov. Niektorý „genetický materiál“sa stále držal mojich vnútorností.
Bol som jednou z 3 percent žien, pre ktoré RU486 nepracuje.
"Čo urobíme?" Opýtal som sa.
Odpoveďou boli D a C. Vedel som, že toto je spôsob, akým niektorí ľudia opisujú potrat. Ale už sme to neurobili?
Postup spočíva v rozšírení krčka maternice, aby sa rozšírili a umožnili nástroje do maternice, a kyretáži - poškriabaniu stien maternice.
Ďalší štvrtok, ďalší postup. Tento bol ambulantný v nemocnici. Moja mama a ja sme boli neskoro. Môj manžel zaparkoval auto. Sestry boli príliš milé. Zaujímalo by ma, či si myslia, že dostávam potrat alebo potrat?
Keď prišiel so mnou hovoriť, mal anestéziológ šnúrku USC. Pamätám si, že som bol vkradnutý do miestnosti a bolo to mrznúce. Keď som sa zobudil, dostal som ľadové triesky a chcel som ponožky a moje modré potenie.
Manžel nás odviezol domov, keď som počúval hlasové správy a snažil sa nevyzerať slušne.
To bol koniec.
"Už nie som tehotná," povedala som svojim dvom blízkym priateľom, opatrne, aby som nepovedala slovo potrat.
Je zvláštne, že vytiahnutý potrat zanechal málo času na smútok. Mal som taký úmysel sa ním pohybovať: menovania, postupy a sonogramy. Nehľadal som ticho alebo zbohom.
Stále si nie som istý, ako to zapadá do môjho života. Stále som sa s tým úplne nezaoberal a hnevám na priateľa, ktorý povedal: „Stratili sme naše dievča. To bolo tvoje dievča. “
Ak vás nejakým spôsobom dotkne potrat, vedzte toto: Najprv sa to stalo a na tom záležalo.
Vaši priatelia a rodina to možno nevedia. Alebo sa nemusia pýtať. Alebo si nemusia myslieť, že na tom záleží. To robilo.
Cti si to. Stop. Trúchliť. Zrkadliť. Napíš to. Zdieľam. Talk. Uveďte dátum, meno a miesto. Zistenie, že ste tehotná, prináša vlnu emócií a očakávaní.
Dozvedieť sa, že neprinášate ešte väčšiu vlnu. Neodvrátiť sa. Neponáhľajte sa s ďalšou vecou.
Po 22-ročnej kariére reportéra a redaktora novín Shannon Conner teraz vyučuje žurnalistiku v Sonoranskej púšti. So svojimi synmi rada vyrába aguas frescas a kukuričné tortilly a so svojím manželom si pochvaľuje rande CrossFit / happy hour.
