Keď som sa dozvedel, že budem potrebovať načúvacie pomôcky vo veku 23 rokov, vysmieval som sa.
Sluchové pomôcky? V mojich 20 rokoch? Táto veta mi pripomenula starú priateľku mojej babičky Bertu, ktorá mala na bokoch hlavy pripevnené plastické priehradky s pálením.
Hloupo, ako sa zdá spätne, som sa obával, že moje načúvacie pomôcky ma rýchlo dostanú do staroby. Myslel som, že ľudia uvidia v ušiach divné maškrty a okamžite urobia predpoklady. Bolo by mi ľúto alebo začali kričať ich slová, vyslovovali každú slabiku, akoby som potreboval pomoc s porozumením ich reči.
Aby som sa ubezpečil o svojich obavách, môj audiológ mi odovzdal ukážkový načúvací prístroj Oticon a ručné zrkadlo. Vsunul som si vlasy za moje pravé ucho a naklonil sklo, aby som videl tenkú plastovú trubicu, ktorá sa ovinula okolo mojej svetlej chrupavky.
"To je celkom jemné," priznal som jej a prišiel do očí.
Potom zariadenie zapla. Táto skúsenosť po rokoch slabého zraku vyzerala ako zvukový ekvivalent nosenia okuliarov
Bol som prekvapený ostrou slovou. Zvuky, ktoré som už roky nepočul, sa začali objavovať: svetlé šušťanie textílií, keď som si obliekol kabát, utlmené bičovanie krokov na koberci.
Aby som uzavrel obchod, môj audiológ mi ukázal propagačnú hůlku Bluetooth. 3-palcové diaľkové ovládanie mi umožnilo prúdiť Spotify priamo cez moje načúvacie prístroje, čo som musel pripustiť, bolo celkom v pohode.
Páčilo sa mi, keď som sa s potešením chodil po ulici. Ľudia si možno budú môcť všimnúť moje načúvacie pomôcky, ale skutočnosť, že som si do uší bez drôtov mohol dať hudbu do uší? Táto znalosť bola len pre mňa.
Súhlasil som s tým, že si kúpim Oticons.
Odvtedy som pozitívne vnímal svoje nové kyborgské schopnosti
Keď som počúval piesne na rannej dochádzke, potešil som svoju neviditeľnú aktivitu. Aj keď som nemal na sebe žiadne slúchadlá, v mojom vnútornom svete dominovali posledné Børnsove rytmy.
Roky predtým, ako sa bezdrôtové počúvanie Apple AirPods a Bluetooth Beats javilo samozrejmosťou, cítilo sa, akoby som mal superveľmoci.
Začal som ukladať načúvacie pomôcky do šperkovnice a upevňoval som ich na miesto, keď som pripevnil svoje visiace náušnice.
Po pridaní bezdrôtového vysielania sa moje doplnky cítili ako vzácne kúsky šperkov s technológiou, ktoré sú podobné tým „nositeľným“, ktoré začínajúci svet rád hovorí. Mohol by som telefonovať bez toho, aby som sa dotkol môjho iPhone a streamoval zvuk z TV bez toho, aby som potreboval diaľkové ovládanie.
Čoskoro som tiež praskal vtipy o mojom novom príslušenstve. Raz v nedeľu ráno sme sa s priateľom spojili so svojimi rodičmi v ich byte na obed.
Do rozhovoru som vstúpil s upozornením: „Ak neodpoviem, nie je to preto, že by som ťa ignoroval. Batérie načúvacieho prístroja sú vybité. ““
Keď sa jeho otec začal smiať, objal som si načúvacie pomôcky ako komediálnu inšpiráciu. Toto radikálne vlastníctvo môjho tela mi napriek tomu pomohlo cítiť sa ako zlodej tabu - napriek tomu so zmyslom pre humor.
Hromadné výhody. Keď som cestoval za prácou, potešil som si, že som si stlmil načúvacie pomôcky a potom som spal v lietadle. Kňučanie batoľatá sa stalo cherubínmi a ja som odložil bez toho, aby som počul, že pilot oznámi našu výšku. Keď som prešiel okolo staveniska späť na zem, konečne som mohol stlačením tlačidla stíšiť catcallers.
A cez víkendy som mal vždy možnosť nechať si načúvacie pomôcky vo svojej šperkovnici na takmer tichú prechádzku po roztrhaných uliciach Manhattanu.
Keď sa vyrovnal so zmyslovým „nedostatkom“, začal sa zmenšovať aj vnútorný hluk mojej vlastnej neistoty
Keď som videl svoje načúvacie pomôcky v zrkadle, stal som sa viac spokojným, dozvedel som sa tiež viac o agealizme, ktorý spôsobil moje sebavedomie.
Keď som si znova pomyslel na Bertu, nemohol som si spomenúť, prečo som bol voči združeniu tak odolný. Zbožňovala som Bertu, ktorá ma vždy bavila počas mahjongských noci s jej ručne vyrábanými papierovými bábikami, vyrezanými z obrúskov.
Čím viac som ju považoval za jej obrovské sluchové pomôcky, tým viac sa jej nosenie zdalo ako akt statočnosti a extrémneho sebavedomia - nie je to nič, čo by sa zosmiešňovalo pomocou dlhých záberov.
Nebol to iba ageizmus.
Ešte som nepoznal slovo „schopný“, ale bezvedomky som sa prihlásil k systému viery, v ktorom sú schopní ľudia normálni a ľudia so zdravotným postihnutím sú výnimkou.
Aby človek mohol parkovať v priestore so zdravotným postihnutím alebo sa pohybovať na invalidnom vozíku, predpokladal som, že niečo s jeho telom musí byť zlé. Skutočnosť, že potrebujem načúvacie pomôcky, som si myslel, dokázala, že niečo nie je v poriadku so mnou.
Bol tam však? Úprimne povedané, nemal som pocit, že by sa niečo stalo s mojím telom.
Uvedomil som si, že koreň môjho sebavedomia nebol mojou stratou sluchu, ale stigmou, ktorú som s ňou spájal
Uvedomil som si, že starnutie porovnávam s rozpakmi a hanbou.
Aj keď nikdy úplne nepochopím zložitosť navigácie v tomto svete ako hluchá osoba, moja strata sluchu mi odhalila, že zdravotné postihnutie je sprevádzané oveľa širšou škálou emócií, ako naznačuje stigma.
Prechádzal som sa sebaprijímaním, nevyváženosťou, dokonca hrdosťou.
Teraz nosím načúvacie pomôcky ako znak zrelosti uší. A ako tisícročné zistenie môjho postavenia v New Yorku je úľavou, aby som sa necítil mladý a neskúsený v niečom.
Stephanie Newman je spisovateľkou v Brooklyne, ktorá sa venuje knihám, kultúre a sociálnej spravodlivosti. Viac o jej práci si môžete prečítať na stephanienewman.com.