Ak si niečo kúpite prostredníctvom odkazu na tejto stránke, môžeme získať malú províziu. Ako to funguje.
Pohybovala sa ako ja. To som si všimol ako prvý. Keď hovorila, jej oči a ruky klesli - hravé, akrobatické, degresívne.
Hovorili sme o 2. hodine ráno, jej reč bez dychu, praskanie názorom. Vzala ďalší úder do kĺbu a odovzdala ho späť na gauči pre dormu, keď môj brat zaspal na kolene.
Súrodenci pri narodení oddelení sa musia cítiť týmto spôsobom, keď sa stretávajú ako dospelí: keď vidia časť seba v niekom inom. Táto žena, ktorú zavolám Ella, mala moje manýrismy, závrat a zúrivosť natoľko, že som cítila, že sme v spojení. Že musíme zdieľať spoločné gény.
Naša diskusia išla všade. Od hip hopu po Foucault, Lil Wayne, po reformu väzenia, sa Ellove nápady rozvetvili. Jej slová boli prívalové. Milovala argumenty a vybrala ich pre zábavu, ako ja. Ak by v temnej miestnosti boli jej končatiny spojené, tancovali by. Rovnako tak robila aj pri apartmáne, ktorú zdieľala s mojím bratom a neskôr na tyči vo výčape v areáli klubu.
Spolubývajúci môjho brata ma o sebe pozastavil. Našiel som Ellu vzrušujúcu, ale vyčerpávajúcu - jasnú, ale bezohľadnú, posadnutú. Zaujímalo by ma, obávali sa, či to takto ľudia cítia o mne. Niektoré názory Elly sa zdali byť hyperbolické, jej činy extrémne, ako tancovanie nahých na zelenej vysokej škole alebo odhadzovanie policajných automobilov. Stále by ste sa na ňu mohli spoľahnúť. Reagovať.
O všetkom mala názor, alebo aspoň pocit. Čítala nenásytne a sama seba sa nebolala. Bola magnetická. Bol som ohromený, že môj brat s jeho bezstarostným, praktickým duchom frat-bro sa tak dobre vyrovnal s Ellou, ktorá bola vzrušujúca, umelá a neprítomná.
Nikto z nás to nevedel, že som sa v noci stretol s Ellou v Princetone, ale do dvoch rokov sme sa s ňou mohli podeliť o niečo iné: pobyt v psychiatrickej liečebni, lieky a diagnózu, ktorú by sme si nechali celý život.
Sám spolu
Duševne chorí sú utečenci. Počúvanie materinského jazyka je ďaleko od domova. Keď sa stretnú ľudia s bipolárnou poruchou, zistíme, že ide o intimitu prisťahovalcov, solidaritu. Zdieľame utrpenie a vzrušenie. Ella pozná ten nepokojný oheň, ktorý je môj domov.
Očarujeme ľudí alebo ich urazíme. To je maniodepresívny spôsob. Naše osobnostné črty, ako je nadšenosť, jazda a otvorenosť, priťahujú a odcudzia naraz. Niektoré sú inšpirované našou zvedavosťou, našou povahou podstupovania rizika. Iní sú odrazení energiou, egom alebo debatami, ktoré môžu zničiť večere. Otravujeme a sme neschopní.
Máme teda spoločnú osamelosť: boj o prekonanie seba samých. Škoda, že to musím vyskúšať.
Ľudia s bipolárnou poruchou sa zabíjajú 30-krát častejšie ako zdraví ľudia. Nemyslím si, že je to len kvôli výkyvom nálady, ale preto, že manické typy často ničia ich životy. Ak sa správate k ľuďom zle, nechcú byť blízko vás. Môžeme odraziť svojím nepružným zameraním, netrpezlivými pokušeniami alebo nadšením, že egocentrickou pozitivitou. Manická eufória nie je o nič menej izolujúca ako depresia. Ak si myslíte, že vaše naj charizmatickejšie ja je nebezpečná mirage, je ľahké pochybovať o tom, že existuje láska. Naša je zvláštna osamelosť.
Niektorí ľudia - napríklad môj brat, ktorý má s touto poruchou niekoľko priateľov, a ženy, ktoré som chodil - nevadí bipolárnosť. Tento typ človeka je priťahovaný upútavosťou, energiou, intimitou, ktorá je pre ľudí s bipolárnou poruchou tak intuitívna, ako je mimo jej kontrolu. Naša neinhibovaná povaha pomáha niektorým vyhradeným ľuďom otvoriť sa. Vymiešame niektoré mäkké typy a oni nás na oplátku upokojia.
Títo ľudia sú k sebe dobrí, ako napríklad čertovité a baktérie, ktoré ich udržujú na svedomí. V manickej polovici sa veci hýbu, iskria debata, agituje. Pokojnejšia a praktickejšia polovica udržiava plány zakorenené v skutočnom svete, mimo Technicoloru mimo bipolárnej mysle.
Príbeh, ktorý rozprávam
Po ukončení školy som roky strávil na vidieckom vidieku v Japonsku, kde som vyučoval základnú školu. Takmer o desať rokov neskôr v New Yorku sa brunch s priateľom zmenil, ako som videl tie dni.
Ten chlap, zavolám mu Jim, pracoval predo mnou v Japonsku a vyučoval na tých istých školách. Sempai, volal by som ho v japončine, čo znamená staršieho brata. Študenti, učitelia a mešťania rozprávali príbehy o Jimovi všade, kam som išiel. Bol to legenda: rockový koncert, ktorý hral, jeho prestávkové hry, čas, keď sa obliekol ako Harry Potter na Halloween.
Jim bol budúcnosť, s ktorou som sa chcel stať. Predtým, ako ma stretol, prežil život tohto mnícha vo vidieckom Japonsku. Naplnil poznámkové bloky praktickým kanji - riadok po pacientovej rade znakov. Vedel denný zoznam slovníkov na indexovej karte vo vrecku. Jim a ja sme mali radi beletriu a hudbu. Mali sme záujem o anime. Obaja sme sa naučili japonsky od nuly, medzi ryžovými poliami, s pomocou našich študentov. Na vidieku v Okayame sme sa obaja zamilovali a srdce nám zlomili dievčatá, ktoré vyrastali rýchlejšie ako my.
Boli sme tiež trochu intenzívni, Jim a I. Mali sme silnú lojalitu, mohli sme byť tiež odlúčení, zdvorilí a mozgoví spôsobom, ktorý ochladil naše vzťahy. Keď sme boli zasnúbení, boli sme veľmi zasnúbení. Ale keď sme boli v hlavách, boli sme na vzdialenej planéte, nedosiahnuteľní.
V dopoludňajších hodinách v New Yorku sa Jim stále pýtal na diplomovú prácu. Povedal som mu, že píšem o lítiu, droge, ktorá lieči mániu. Povedal som, že lítium je soľ vykopaná z baní v Bolívii, napriek tomu však funguje spoľahlivejšie ako akýkoľvek liek stabilizujúci náladu. Povedal som mu, ako fascinuje maniová depresia: závažná chronická porucha nálady, ktorá je epizodická, opakujúca sa, ale tiež jedinečne liečiteľná. Ľudia s duševným ochorením, u ktorých je najvyššie riziko samovraždy, keď berú lítium, sa po dlhé roky relapsu často neprejavujú.
Jim, teraz scenárista, neustále tlačil. "Aký je príbeh?" spýtal sa. „Aký je ten príbeh?“
„Nuž,“povedal som, „v mojej rodine mám nejaké poruchy nálady…“
„Takže, ktorého príbeh používate?“
„Poďme zaplatiť účet,“povedal som, „poviem ti, keď ideme.“
Horná strana
Veda sa začala zaoberať bipolárnou poruchou prostredníctvom šošovky osobnosti. Štúdie typu Twin a Family ukazujú, že maniodepresia je dedičné približne 85 percent. Nie je však známa žiadna jediná mutácia, ktorá by kódovala túto poruchu. Nedávne genetické štúdie sa preto namiesto toho často zameriavajú na osobnostné črty: výrečnosť, otvorenosť, impulzivita.
Tieto črty sa často objavujú u príbuzných prvého stupňa u ľudí s bipolárnou poruchou. Naznačujú, prečo „rizikové gény“pre daný stav bežia v rodinách, a neboli vylúčené prirodzeným výberom. V miernych dávkach sú užitočné vlastnosti, ako je jazda, vysoká energia a odlišné myslenie.
Spisovatelia na workshope spisovateľov v Iowe, podobne ako Kurt Vonnegut, mali vyššiu mieru poruchy nálady ako bežná populácia, zistila jedna klasická štúdia. Bebop jazzoví hudobníci, najznámejšie Charlie Parker, Thelonius Monk a Charles Mingus, majú tiež vysokú mieru poruchy nálady, často bipolárnej poruchy. (Parkerova pieseň "Relaxin 'at the Camarillo" je o jeho pobyte v mentálnom azyle v Kalifornii. Monk aj Mingus boli hospitalizovaní.) Kniha psychologa Kay Redfield Jamison retrospektívne diagnostikovala mnoho umelcov, básnikov, spisovatelia a hudobníci s bipolárnou poruchou. Jej nová biografia „Robert Lowell: Zapaľovanie rieky zapaľuje“popisuje umenie a choroby v živote básnika, ktorý bol mnohokrát hospitalizovaný pre mánie, a učil poéziu na Harvarde.
To neznamená, že mánia prináša génia. To, čo mánia inšpiruje, je chaos: klamná dôvera, nie vhľad. Rachot je často plodný, ale neusporiadaný. Kreatívne dielo, ktoré je podľa mojich skúseností tvorené manickou, je podľa všetkého väčšinou narcistické, so skresleným významom pre seba a bezstarostným pocitom publika. Z neporiadku je zriedka zachrániteľný.
Výskum naznačuje, že niektoré z takzvaných „pozitívnych znakov“bipolárnej poruchy - pohon, asertivita, otvorenosť - pretrvávajú u ľudí s poruchou, keď sú v poriadku a na liekoch. Objavujú sa aj u príbuzných, ktorí zdedili niektoré gény poháňajúce manický temperament, ale nie dosť na to, aby spôsobili rozedranú náladu, náladu, bezsennú energiu alebo závratnú nepokoj, ktorá definuje samotnú manickú depresiu.
brat
„Robíš si srandu,“povedal Jim nervózne sa smial, keď mi toho dňa v New Yorku kúpil kávu. Keď som už predtým spomínal, koľko kreatívnych ľudí má poruchy nálady, naznačil - s úškrnom na bok -, že mi o tom môže zo svojej skúsenosti povedať veľa. Nepýtal som sa, čo tým myslí. Ale keď sme kráčali po takmer 30 blokoch k Penn Station z Bond Street, rozprával mi o svojom skalnatom minulom roku.
Najprv boli prepojenia s kolegami. Potom topánky vyplnil skrini: desiatky nových párov, drahé tenisky. Potom športové auto. A pitie. A autonehoda. A teraz, za posledných pár mesiacov, depresia: rovná línia anedónie, ktorá znela dosť dobre na to, aby mi ochladila chrbticu. Videl sa zmenšiť. Chcela, aby bral lieky, povedal, že je bipolárny. Odmietal štítok. To bolo tiež známe: lítium som sa vyhýbal dva roky. Snažil som sa mu povedať, že bude v poriadku.
O niekoľko rokov neskôr, nový televízny projekt priviedol Jima do New Yorku. Požiadal ma o baseballovú hru. Sledovali sme Mets, druh, cez hotdogov a pív a neustále hovoriť. Vedel som, že sa Jim pri svojom pätnástom vysokoškolskom stretnutí znovu spojil s bývalým spolužiakom. Netrvalo dlho a chodili spolu. Najskôr jej nepovedal, že je pochovaný v depresii. Dozvedela sa dosť skoro a on sa obával, že odíde. Počas tohto obdobia som Jimovi napísal e-maily a vyzval som ho, aby sa nebál. „Chápe,“trvala som na tom, „Vždy nás milujú, ako sme, nie napriek tomu.“
Jim mi dal správy z hry: prsteň, áno. Predstavil som si svadobnú cestu v Japonsku. A dúfal som, že aj v tomto mi sempai dal pohľad na moju budúcnosť.
Rodinné šialenstvo
Vidieť sa v niekom inom je dosť bežné. Ak máte bipolárnu poruchu, tento zmysel môže byť o to záhadnejší, že niektoré vlastnosti, ktoré vidíte, sa môžu zhodovať ako odtlačky prstov.
Vaša osobnosť je do značnej miery zdedená, napríklad štruktúra a výška kostí. Silné a slabé stránky, ktoré s ňou súvisia, sú často dve strany jednej mince: ambície viazané na úzkosť, citlivosť, ktorá prichádza s neistotou. Vy, rovnako ako my, ste komplexní so skrytými zraniteľnosťami.
To, čo sa vyskytuje v bipolárnej krvi, nie je kliatba, ale osobnosť. Rodiny s vysokou mierou nálady alebo psychotických porúch sú často rodinami vysoko výkonných tvorivých ľudí. Ľudia s čistou bipolárnou poruchou majú často vyššie IQ ako bežná populácia. To nemá popierať utrpenie a samovraždy, ktoré sú stále spôsobené poruchou u ľudí, ktorí nereagujú na lítium, alebo u tých, ktorí majú komorbidity, ktorí sú na tom horšie. Ani minimalizovať boj, ktorému stále čelia tí šťastlivci, ako som ja, v odpustení. Je však potrebné zdôrazniť, že duševné choroby sa veľmi často javia ako vedľajší produkt extrémnych osobnostných čŕt, ktoré sú často pozitívne.
Čím viac z nás sa stretnem, tým menej sa cítim ako mutant. V spôsobe, akým moji priatelia myslia, rozprávajú a konajú, vidím sám seba. Nudí sa. Nespokojný. Zasnúbia sa. Ich rodina je hrdá na to, že môžem byť súčasťou: zvedavej, riadenej, tvrdej prenasledovania a intenzívnej starostlivosti.
Taylor Beck je spisovateľ so sídlom v Brooklyne. Pred žurnalistikou pracoval v laboratóriách študujúcich pamäť, spánok, snívanie a starnutie. Kontaktujte ho na čísle @ taylorbeck216.
