Iba oko, preškolené roky zničených narodeninových osláv, výstredných nákupných spŕch a nových obchodných aktivít, to môže vidieť, pripravené na povrch bez varovania.
Niekedy sa objaví povrch, keď zabudnem zostať pokojný a pochopený. Reakčná frustrácia dodáva môjmu hlasu ostrú hranu. Jej tvár sa posúva. Zdá sa, že jej ústa, podobne ako moje, ktoré sa v rohoch prirodzene stáčajú v rohoch, klesajú ešte ďalej. Jej tmavé obočie, tenké po rokoch nadmerného šklbania, stúpa a vytvára na čele dlhé tenké čiary. Slzy začínajú klesať, keď uvádza všetky dôvody, prečo zlyhala ako matka.
"Bola by si šťastnejšia, keby som tu nebola," kričí, zatiaľ čo zbiera veci, ktoré sú zjavne potrebné na vysťahovanie.
Môj 7-ročný mozog baví myšlienku života bez mamy. Čo keby len odišla a nikdy sa neprišla domov, myslím. Dokonca si predstavujem život, ak zomrie. Ale potom sa z môjho podvedomia vkradol známy pocit ako studená vlhká hmla: vina.
Plačem, aj keď neviem povedať, či je to originálne, pretože manipulatívne slzy pracovali príliš veľa krát, aby rozoznali ten rozdiel. "Si dobrá mama," vravím potichu. "Ľúbim ťa." Neverí mi. Stále balí: zberateľná sklenená figúrka, špinavý pár nedbalých ručne brúsených džínsových šortiek uložených na záhradníctvo. Budem sa snažiť ťažšie.
Tento scenár sa zvyčajne končí jedným z dvoch spôsobov: môj otec odchádza pracovať na „zvládnutí situácie“, alebo je moje kúzlo dostatočne účinné, aby ju upokojilo. Tentokrát je môj otec ušetrený trápny rozhovor so svojím šéfom. O tridsať minút neskôr sedíme na gauči. Pozerám sa bez výrazu, keď nevedomky vysvetľuje úplne platný dôvod, prečo odňala najlepší život z minulého týždňa zo svojho života.
"Bola by si šťastnejšia, keby som tu nebola," hovorí. Slová krúžia hlavou, ale usmievam sa, prikývnem a udržiavam očný kontakt.
Zjasnenie
Moja mama nikdy nebola formálne diagnostikovaná bipolárnou poruchou. Išla k niekoľkým terapeutom, ale nikdy nevydržali dlho. Niektorí ľudia nesprávne označujú ľudí s bipolárnou poruchou za „šialených“a moja mama to určite nie je. Ľudia s bipolárnou poruchou potrebujú lieky a ona ich určite nepotrebuje, tvrdí. Je jednoducho zdôraznená, prepracovaná a snaží sa udržiavať vzťahy a nové projekty nažive. V dňoch, keď je mimo postele pred 14:00, mama unavene vysvetľuje, že ak by otec bol viac doma, keby mala novú prácu, ak by sa obnova domu niekedy vykonala, nebola by taká. Skoro som jej veril.
Nebolo to vždy smútok a slzy. Urobili sme toľko úžasných spomienok. V tom čase som nechápal, že jej periódy spontánnosti, produktivity a rozpadavého smiechu boli vlastne tiež súčasťou choroby. Nerozumel som tomu, že naplnenie nákupného košíka novými odevmi a cukrovinkami „len preto, že“bola červená vlajka. Na divokých vlasoch sme raz strávili školský deň zbúraním steny jedálne, pretože dom potreboval viac prirodzeného svetla. To, čo si pamätám ako najlepšie momenty, bolo v skutočnosti rovnako dôvodom na znepokojenie ako nereagujúce časy. Bipolárna porucha má veľa odtieňov šedej.
Melvin McInnis, MD, hlavný výskumný pracovník a vedecký riaditeľ Bipolárneho výskumného fondu Heinza C. Prechtera, hovorí, že preto strávil posledných 25 rokov štúdiom tejto choroby.
„Šírka a hĺbka ľudských emócií prejavujúcich sa pri tejto chorobe je hlboká,“hovorí.
Pred príchodom na Michiganskú univerzitu v roku 2004 strávil McInnis roky pokusom o identifikáciu génu, ktorý prevzal zodpovednosť. Toto zlyhanie ho viedlo k začatiu longitudinálnej štúdie bipolárnej poruchy, aby sa získal jasnejší a komplexnejší obraz choroby.
Pre moju rodinu nebol nikdy jasný obraz. Manické stavy mojej matky sa nezdali dostatočne manické na to, aby si vyžadovali pohotovostnú návštevu psychiatra. Jej obdobia depresie, ktoré často pripisovala normálnemu životnému stresu, sa nikdy nezdali dostatočne nízke.
To je to, čo je s bipolárnou poruchou: Je to zložitejšie ako kontrolný zoznam príznakov, ktoré môžete nájsť online pre 100% presnú diagnózu. Na preukázanie správania sa vyžaduje viacnásobné návštevy počas dlhšieho obdobia. Doteraz sme to nedosiahli. Nevyzerala alebo sa správala ako bláznivé postavičky, ktoré vidíte vo filmoch. Takže to nemusí mať, že?
Napriek všetkým nezodpovedaným otázkam výskum vie niekoľko vecí o bipolárnej poruche.
- Ovplyvňuje asi 2,6 percenta americkej populácie.
- Vyžaduje si to klinickú diagnózu, ktorá si vyžaduje veľa pozorovacích návštev.
- Toto ochorenie prevláda u žien aj mužov.
- Zvyčajne sa vyvíja počas dospievania alebo v skorej dospelosti.
- Neexistuje žiadny liek, ale existuje veľa možností liečby.
- Šesťdesiatdeväť percent pacientov s bipolárnou poruchou je spočiatku nesprávne diagnostikovaných.
O niekoľko rokov a jedného terapeuta neskôr som sa dozvedel pravdepodobnosť bipolárnej poruchy mojej matky. Moja terapeutka samozrejme nemohla s konečnou platnosťou povedať, že sa s ňou nikdy nestretla, ale tvrdí, že jej potenciál je „veľmi pravdepodobný“. Zároveň to bola úľava a ďalšie bremeno. Odpovede som mal, ale na to boli príliš neskoro. Aké odlišné by boli naše životy, keby sa táto diagnóza - aj keď neoficiálna - vyskytla skôr?
Nájdenie mieru
Mnoho rokov som sa hneval na svoju matku. Dokonca som si myslel, že som ju nenávidel, pretože ma donútila vyrásť príliš skoro. Nebol som emocionálne vybavený na to, aby som ju utišil, keď stratila ďalšie priateľstvo, ubezpečila ju, že je pekná a hodná lásky, alebo sa naučila, ako riešiť kvadratickú funkciu.
Som najmladší z piatich súrodencov. Väčšinu môjho života to boli len traja starší bratia. Zvládli sme rôzne spôsoby. Osadil som obrovské množstvo viny. Jeden terapeut mi povedal, že je to preto, že som bola jediná iná žena v dome - ženy sa musia držať spolu a tak. Prehodil som medzi potrebou byť zlatým dieťaťom, ktoré sa nebránilo tomu, aby sa stalo dievčaťom, ktoré sa len chcelo stať dieťaťom, a nemusí sa báť zodpovednosti. V 18 rokoch som sa nastúpil so svojím vtedajším priateľom a prisahal, že sa už nikdy nebudem obzerať.
Moja matka teraz žije v inom štáte so svojím novým manželom. Odvtedy sme sa znovu pripojili. Naše rozhovory sú obmedzené na zdvorilé komentáre Facebooku alebo na zdvorilú výmenu textov o sviatkoch.
McInnis hovorí, že ľudia ako moja mama, ktorí sú odolní voči tomu, že uznávajú akékoľvek problémy okrem výkyvov nálady, sú často dôsledkom stigmatizácie tejto choroby. „Najväčšia mylná predstava s bipolárnou poruchou je, že ľudia s touto poruchou v spoločnosti nefungujú. Že sa rýchlo prepínajú medzi depresívnymi a manickými. Toto ochorenie sa často skrýva pod povrchom, “hovorí.
Ako dieťa rodiča s bipolárnou poruchou pociťujete rôzne emócie: zášť, zmätenosť, hnev, vina. Tieto pocity ľahko nezmiznú, dokonca ani s časom. Ale pri spätnom pohľade si uvedomujem, že mnohé z týchto emócií pramenia z toho, že jej nedokážu pomôcť. Byť tam, keď sa cítila osamotená, zmätená, vystrašená a mimo kontroly. Je to váha, ktorú sme niesli.
Tešíme sa spolu
Aj keď sme nikdy nedostali oficiálnu diagnózu, vedieť, čo teraz viem, mi umožňuje obzrieť sa s iným pohľadom. To mi umožňuje byť viac trpezlivý, keď volá v depresívnom stave. To ma oprávňuje, aby som jej jemne pripomenul, aby som si vymenil ďalšiu terapiu a aby som sa zdržal prehodnocovania jej záhrady. Dúfam, že nájde ošetrenie, ktoré jej umožní každý deň bojovať tak tvrdo. To ju oslobodí od napínania nahor a nadol.
Moja liečebná cesta trvala mnoho rokov. Nemôžem očakávať, že sa jej stane cez noc. Ale tentoraz nebude sama.
Cecilia Meis je spisovateľka a editorka na voľnej nohe, ktorá sa špecializuje na osobný rozvoj, zdravie, wellness a podnikanie. Svoju bakalársku prácu v odbore žurnalistiky získala na University of Missouri. Mimo písania sa teší piesočnému volejbalu a vyskúšaniu nových reštaurácií. Môžete ju tweetovať na @CeciliaMeis.
